打麻雀

在《中國大百科全書·生物學》卷中第933頁有這樣的文字描述:麻雀是與人類伴生的鳥類，棲息于居民點和田野附近。白天四處覓食，主要以谷物為食，繁殖期食部分昆蟲，并以昆蟲育雛。……麻雀在中國有2個亞種，廣泛分布于全國各地。

這篇文章涉及到的“打麻雀”運動，則指的是從1956年大躍進初期毛澤東發起的“除四害運動”之消滅麻雀的全國性大規模群體事件。那么，生物學中描述的“麻雀”因何成為“除四害”中的一員，并與人類的社會運動產生如此的關聯呢?這個疑惑的梳理和釋然還必須讓我們把視線回溯到上個世紀五十年代的中國大地……

農業合作化運動漸入高潮，竟然促成了國家大事與鄉野小麻雀的第一次邂逅

事情要從1955年說起。這一年，中國的農業合作化運動進入高潮。為了使全國人民，特別是農民，對農業發展有一個長期的奮斗目標，中共中央開始起草一個從1956年到1967年的全國農業發展綱要草案。這年冬天，毛澤東外出考察，在杭州和天津分別找了部分省、自治區的黨委書記討論農業合作化和農業發展問題，形成了十七條意見。1955年12月，毛澤東在《征詢對農業十七條的意見》一文中就指示:除四害，即在七年內基本上消滅老鼠(及其他害獸)，麻雀(及其他害鳥，但烏鴉是否宜于消滅，尚待研究)，蒼蠅，蚊子。這里，烏鴉是暫緩死刑、有驚無險，麻雀等“害鳥”已在劫難逃。過了一個月，這十七條擴充成了四十條，就是1956年1月中央提出的《1956年到1967年全國農業發展綱要(草案)》，其中第二十七條是:“除四害。從1956年開始，分別在5年、7年或者12年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。”1956年1月25日，這個文件在最高國務會議上討論并通過，次日在《人民日報》上全文發表。這樣，麻雀就與老鼠、蒼蠅、蚊子一起被列為“四害”，成了最遲要在12年的時間里被堅決消滅的對象。

1956年2月12日，中共中央、國務院公開發出了“除四害”的指示。指示認為:除四害是我們征服疾病和消滅危害人類的害蟲害獸害鳥的一個重要步驟，爭取十年內實現，而且還完全可能提前完成。指示還公布了計劃提前實現“四無”的省市:北京定為兩年，河南定為三年，上海定為三至五年，江蘇定為四年，山東、山西、浙江、福建、廣東、云南、甘肅、遼寧和黑龍江定為五年，安徽定為五至八年……

為此，全國各地都成立了“除四害指揮部”，以各級“愛國衛生運動委員會”為“除四害”辦公室，各省市“領導掛帥”。于是，“除四害”運動就像一場“人民戰爭”，在中國轟轟烈烈開展起來。

全民齊動員麻雀何處去，中國大地展現“痛剿麻雀”曠古奇觀

在政治形勢的帶動下，在大西南的四川省首創了“打麻雀”“大兵團作戰”方式。

天府之國四川歷來鳥語花香，是鳥類天堂。自1956年列麻雀為“四害”之一后，四川奮勇當先，獨出心裁地規定無麻雀標準是:(1)所在地區或單位無麻雀窩、無麻雀飛、無麻雀叫……(2)城鎮以居民委員會、農村以合作社為單位，全天看到麻雀2只以下者，只是“基本無雀”，并不合格。1958年3月，四川省“除四害指揮部”指揮長到郫縣紅光農業社調查“除四害”，一位農民說:“我們每年為了防止麻雀吃秧田的谷種，就要派人守候吆喝麻雀，不讓麻雀停下來，麻雀飛累了，就會跌下地來!”指揮長認為這是個消滅麻雀的好辦法，就叫他們組織群眾試驗。試驗了一天，揀到幾只飛累墜落的麻雀，效果不大。指揮長又到四川另一個“樣板縣”新繁縣新民農業合作社座談，叫社長組織打麻雀的群眾試驗。千軍萬馬吆喝，加上敲鑼、敲盆、敲尿桶、敲竹筒……嚇得麻雀飛過幾個田塊便墜下地來。麻雀死傷慘重，試驗成功了!四川省“除四害指揮部”馬上召開電話會議，推廣經驗。

四川敘永縣也“創造”了“吆麻雀”經驗:只在一個農業社的范圍趕麻雀效果有限，必須在全縣范圍同時動手!四川省“除四害指揮部”決定對麻雀、老鼠都采取定時“全省統一行動”，并發出動員令。

當時成都附近郊縣資料記載了“滅雀大戰”的奇景:全縣從上午5點鐘開始，出動19萬人次，根據高山丘陵地區的不同特點，采取掏、毒、套、打、煙熏、疲勞轟炸等綜合戰術向麻雀展開了總圍攻。4天的戰斗，全縣男女老少，個個奮勇當先，滿山遍野竹竿如林，紅旗招展，從東到西，從南到北，在全縣范圍內擺下了21萬草人的疑兵陣，燒起了13萬堆沖天煙火，天上地下鋪設了溜子榨板等90多萬件工具，構筑了天羅地網。戰斗開始時，就采取萬箭齊發的辦法，吆吼轟鬧，喊聲震天，響器、鑼鼓齊鳴，使得麻雀四處逃竄，疲憊墜地為群眾拾獲消滅……

四川“打麻雀”的“先進經驗”被“峨眉電影制片廠”等拍攝成新聞紀錄片，全國放映。這一大打“人民戰爭”的經驗，立即在全國推廣開來。

再看看北方，1958年4月19日清晨4時左右，首都數百萬“剿雀大軍”拿起鑼鼓響器、竹竿彩旗，開始走向指定的戰斗崗位。830多個投藥區撒上了毒餌，200多個射擊區埋伏了大批神槍手。凌晨5時正，指揮者一聲令下，全市8700多平方公里的廣大地區里，立刻鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，槍聲轟響，彩旗搖動……房上、樹上、院里到處是人，千千萬萬雙眼睛防空襲般警惕監視著天空。扎的無數假人、草人隨風搖擺，也來助威。白發老人、幾歲小孩，工人、農民、干部、學生、戰士，人人手持武器，各盡所能。麻雀在天羅地網中亂飛，找不著棲息之所，有的被轟到施放毒餌的誘捕區和火槍殲滅區，有的吃了毒米中毒喪命，有的在火槍聲里中彈死亡……

首都人民布下天羅地網，圍剿“害鳥”麻雀的戰果極為輝煌!奮戰整日，到19日晚上10時止，據不完全統計，全市共累死、毒死、打死麻雀8.3萬余只……“宜將剩勇追窮寇”，全市人民還要養精蓄銳，迎接新的戰斗!

這一場奇怪的剿鳥戰斗，如不是1958年4月20日《人民日報》留下的真實記載，后人當視為天方夜譚!據稱:從4月19日至21日，北京市300萬人連續突擊三天，共殲滅麻雀40余萬只。該報稱:以每只麻雀連吃帶糟踏糧食每年按5公斤計算，共可節省糧食200多萬斤。又按每年每對麻雀繁殖15只計算，可節省1500多萬斤糧食。真是“不算賬不知道，一算賬成果真不小啊”!

北京取得了如此輝煌的戰果，中國另一個大城市上海也不甘落后，4月28日傳來輝煌戰績:上海人民大戰一天，滅麻雀掏雀蛋共25萬只!在這場全面圍剿麻雀的大戰中，全市布置天羅地網，在每個建筑物上都安有草人、假人，平均每10平方米就設有一個驅趕麻雀的崗哨。早晨5時，滅雀總指揮、上海市副市長向全市人民發布總攻擊命令!設在大樓屋頂上、樹上、路旁、田野間無數的崗哨立刻金鼓齊鳴，紅旗飛舞，對麻雀展開了轟、趕、捕、打。上海人口密集，為安全，沒有用槍打。麻雀驚醒，卻仿佛惡夢中，到處有人乒乒乓乓敲盆打鑼，可憐的小小麻雀被攆得東竄西逃，真正成了嚇飛魂魄的驚弓之鳥。當麻雀們筋疲力盡紛紛從樹枝上、瓦檐上跌落下來時，人們開始歡呼“除四害”戰役的偉大勝利!

在中國西部的烏魯木齊市，全市各單位各學校全部放假一天，所有房頂上都派人。午時三刻，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，紅旗招展，人聲鼎沸，那陣勢真比過大年還熱鬧。嚇得麻雀滿天飛，卻無處落腳。學生們人人攜帶彈弓，被派到紅山頂上的樹叢中設伏，等候聚殲。在這種陣勢下，小小麻雀自然紛紛被擊中落地，運動成果自然不菲。倒是一些學生彈弓技藝不精，笑話頻出，有的還險些釀成災禍。當時在烏魯木齊市上學的一位上海籍女同學，大概她是生來第一次操彈弓吧，倒是第一發就命中，但命中的是自己的眼睛。原來她反著拉彈弓，叉子在后，石子在前，也許以為這樣石子離麻雀更近吧。結果一開弓就慘叫跌倒。幸虧“靶子不端”，再加上“纖纖粉臂”嬌弱無力，才算沒把眼珠子給摳出來。大家七手八腳，把光榮負傷的女孩子抬下火線，緊急戰地包扎后送往醫院。

當時全國各地還都出現過這種情況:為邀功請賞，美其名為“解放思想”，紛紛把老鷹、烏鴉、鷺鷥等鳥類，老虎、豹子、熊、黃羊等獸類以及黃鼠狼、蛇、癩蛤蟆……許多野生動物都當成“害”，必欲除盡殺絕而后快!

中國歷次政治運動中，輿論導向至關重要。一些文化人往往迅速以詩詞、歌曲、快板、等“廣大群眾喜聞樂見的文藝形式”來鼓動。在消滅麻雀的運動中，最有代表性的一篇作品出自大文豪郭沫若之手，詩曰《咒麻雀》:麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風刮。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來又怕鬧。麻雀麻雀氣太驕，雖有翅膀飛不高。你真是個混蛋鳥，五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。毒打轟掏齊進攻，最后方使烈火烘。連同武器齊燒空，四害俱無天下同。

報紙、廣播鳴金擊鼓大作輿論宣傳，丑化麻雀。歷數麻雀罪狀的科普文章、漫畫、山歌、快板之類比比皆是。有個相聲說:有人游公園，忽有雀糞掉到臉上，“你說晦氣不晦氣?你說該打不該打!”報紙副刊“生活小知識”專欄里，還有介紹干炸、紅燒等烹制麻雀菜肴的方法，說清燉時加上塊天麻，還有獨特療效……

小麻雀還沒有搞清楚自己到底犯了人類哪一樁天條的時候，已經陷入了消滅“四害”的汪洋大海之中，而且弄得幾乎斷子絕孫了!

小小麻雀銷聲匿跡卻引來隱形惡果破土露面

早在1957年九、十月間中央召開八屆三中全會基本通過1956年到1967年《全國農業發展綱要(修正草案)》中，在其中第二十七條后面增加了“打麻雀是為了保護莊稼，在城市里和林區的麻雀，可以不要消滅”，比起初次公布的草案來，這里對打麻雀網開一面:林區或城市里可免一死。因為有科學家對于把麻雀定性為害鳥表示異議，說外國也打過麻雀，后來是吃了虧的!

1960年3月，隨著“大躍進”肥皂泡的破裂，中央也不得不改變指示:除倉庫、秧田外，麻雀不要再打了，代之以臭蟲。這年4月10日全國人大二屆二次會議正式通過文件，“除四害”中的“麻雀”就改成“臭蟲”了。

為什么麻雀劫后余生呢?一位當時主管農業的領導人在1960年4月6日作了如下的說明:“麻雀已經打得差不多了，糧食逐年增產了，麻雀對于糧食生產的危害已經大大減輕;同時，林木果樹的面積大大發展了，麻雀是林木果樹害蟲的‘天敵’，因此，以后不要再打麻雀了……”

而實際情況卻是:全國缺糧，形勢異常嚴峻。1960年5月28日，中共中央發出《關于調運糧食的緊急指示》:“近兩個月來，北京、天津、上海和遼寧省調入的糧食都不夠銷售，庫存已幾乎挖空了。如果不馬上突擊趕運一批糧食去接濟，就有脫銷的危險!”

至此，“滅雀大戰”總算宣告結束。但麻雀及難免同時遭殃的其它動物同國人—樣，已大傷元氣。

記憶深處的零散枝節透露出運動之外的鄉野別情

在鄉下的許多地方，如果再向一些村里的老者問起當年的那場“滅雀”運動，許多老人都記不起當年其他政治運動的具體經過，然而，它卻以笑劇、鬧劇的形式深刻在村民的記憶中。相互提醒下回憶起的一些殘枝末節，老人們臉上也頓時會浮出一絲會心的笑容。透過這些看似輕松的表情，后人仍能從中感受到上世紀五十年代在那場運動中鄉村的日常生活，這些也能讓人們更加鮮活地再次體味這次史上罕見的人雀大戰。

比如位于重慶市東北部的云陽縣，當年在推出“除四害”運動之初，連續三天的三級干部會議就表現出了對這場運動的盛大氣勢。而且，中央的“除四害”在云陽縣被增加到了“八害”，這可能就像“放衛星”一樣，是地方向上級表明工作積極性、主動性的一種方式。但提法歸提法，但因麻雀卻是因為與人爭搶糧食的罪名，打麻雀成了除害的主項。

在縣里的部署中要求人人都要有武器，火槍、彈弓、竹竿都行，當時提的一句口號是:“不讓麻雀吃食、休息，使它無藏身之處，無立足之地，餓死它，累死它。”全縣10歲以上的少年和成人都一齊動員，用疲勞戰術來全面圍剿麻雀。

要說這場運動最大的受益者，恐怕是男孩子與游手好閑者。在鄉間，打鳥一直是男孩子的一項主要的娛樂活動。如果一個成年人整天也愛打鳥的話，以前總會被認為懶漢、二流子一類的人。但捕雀運動的到來，使他們贏得了合法性，娛樂成了正業。當時縣一中有個老師很愛打麻雀，他一個中午用小石子就能打下十幾只麻雀來。在除四害中，他以熟練的技法和輝煌的戰績擺脫了“落后分子”的帽子，獲得了縣里“社會主義建設積極分子”的稱號。

當然，與打麻雀相連的也并非只有笑話。就在打麻雀的高峰時期，出現了好幾起麻雀沒打著、因火槍走火而傷人的流血事件。云陽縣滅雀工作的第一號通報就是關于安全工作的:兩位農民為打麻雀事業貢獻出了他們的手指和腿腳。

麻雀死光光，未聞叫好，質疑聲頻頻，漸呈強勢

1955年11月，毛澤東在杭州和天津與部分省委書記討論并商定了《農業十七條》，其中第13條為:“除四害，即在7年內基本消滅老鼠，麻雀，蒼蠅，蚊子。”其間，中國科學院鳥類學專家曾表示麻雀在農作物收成季節吃谷物，是有害的;但在生殖育雛期間吃害蟲，是相當有益的。不應該消滅麻雀本身，而是應消除雀害。

1956年秋，中國動物學會在青島召開了一次麻雀問題討論會，首先發言的一位生物學家說，1744年普魯士國王腓特烈大帝因為討厭麻雀的叫聲，且偷吃果子，就下令懸賞滅雀。結果麻雀沒有了，果樹的害蟲沒了天敵，果樹已結不出果子來。后來，大帝被迫收回成命并從國外引進麻雀。朱冼認為，我們是否應該消滅麻雀尚應考慮。

會后，麻雀益害問題的爭論仍在繼續。上海《文匯報》于1956年冬至1957年春，陸續刊出了一些生物學家和農學工作者反對或贊成消滅麻雀的文章。其中，1956年12月3日發表的一篇名為《談談麻雀》的文章在讀者中引起了巨大反響，并促成了一場關于麻雀問題的全民大討論。一位山東讀者來信反映了當地麻雀絕跡后的嚴重后果:白楊樹的葉子不見了，上面布滿了皮蟲，呈現冬枯現象。一位南京讀者在信中說，在城市里特別是大城市里，麻雀對消滅樹上的害蟲和清除雜草是會有一定好處的，麻雀的鳴聲也能為城市帶來一些生氣，因此，在城市里不必消滅麻雀。

反對之聲也不絕于耳，甚至也有外國專家參與到這場討論中。1957年5月7日，在中國訪問的蘇聯科學院生物學家米赫羅夫向《文匯報》記者闡發了對麻雀問題的看法。他說，麻雀對于人類的益害，要看麻雀生活在什么地方而定。蘇聯的情況是，在北部和森林地區，以及城市里，麻雀對人是有益的，蘇聯人民不予消滅。

不知是科學家對麻雀的意見起了作用，還是蘇聯專家的看法引起了有關方面的重視，1957年10月26日，《人民日報》公布修改后的綱要草案，其中“除四害”的條文改為:“從1956年起，在12年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠，麻雀，蒼蠅，蚊子。打麻雀是為了保護莊稼，在城市和林區的麻雀，可以不要消滅。”

1959年春夏，上海等地城市樹木發生大面積蟲害，有些地方人行道樹的樹葉幾乎全被害蟲吃光。在這種情況下，生物學家更強烈要求為麻雀“平反”，他們批評上海市不執行關于城市不要消滅麻雀的規定。1959年11月27日，中國科學院黨組書記張勁夫給毛澤東報送了關于麻雀益害問題的報告，其中扼要介紹了一些生物學家的意見。毛澤東批示將此報告印發給中央杭州會議的與會者。1960年3月18日，毛澤東在《中共中央關于衛生工作的指示》中提出:“麻雀不要再打了，代之以臭蟲。”4月6日，在中央向全國二屆人大二次會議作報告中提到:麻雀已經打得差不多了，糧食逐年增產了，麻雀對糧食生產的危害已經大大減輕;同時林木果樹的面積大大發展了，麻雀是林木果樹害蟲的‘天敵’。因此，以后不要再打麻雀了，《綱要》所說的除四害中，應當把麻雀改為臭蟲。

轟轟烈烈已成悠悠歲月，嘆思過去只為以史為鑒

不是“過來人”可能很難想像，在50年代曾興起過一個轟轟烈烈的消滅麻雀全民運動。今天對歷史的重溫并非要觸及那久遠的傷痛，只是積攢一些資料對當年的事情做某種程度上的還原，更大的意義是“以史為鑒”。

客觀地看，那個時候麻雀眾多，而農藥有限，麻雀對農民利益造成了一定程度的損害，所以農民主張消滅麻雀是可以理解的。“除四害”運動有它的合理性，也有正面意義。作為發動打麻雀運動的領導者和倡導者，最初的意愿也未嘗不是善良的。但更多的是，打麻雀運動完全作為大躍進運動的附庸或者前奏，在指導思想和執行的模式上采取了極左的模式，所以帶來的后果與善良的意愿完全背道而馳。

麻雀的劫難終于結束，雖然并不是無端受難，但全民大滅雀給城市和鄉村帶來了沒料到的惡果。但是，麻雀的命運可以反映出我們整個政策的演變過程，反映科學家和科學界認識的演變，也可以反映出整個科學環境，甚至整個社會環境。如何科學地分析并理性地決策，這不僅考驗了當時的人們，對我們現代人，乃至我們的后人，都將是一個需要審慎思考的課題。