音樂(lè)的啟迪

幾十年來(lái)，無(wú)論是在歡樂(lè)或憂患之中，勞碌或閑散之時(shí)，我都從未離開(kāi)過(guò)音樂(lè)。

上世紀(jì)五六十年代，我被不斷地派往鄉(xiāng)下去種地，每天都累得直不起腰來(lái)，真是筋疲力竭，困頓不堪，不過(guò)，當(dāng)我匍匐在田野里，迎著清涼的微風(fēng)，擦去額頭的汗水，哼起貝多芬和斯美塔那的不少樂(lè)曲時(shí)，就覺(jué)得任何陰郁與憂傷的情緒，都無(wú)法來(lái)擾亂自己了，覺(jué)得還有著無(wú)窮無(wú)盡的力量可以生存下去。

大概是上世紀(jì)70年代初，我奉命去鄂豫邊界的“五七干校”，每當(dāng)在殷紅的晨曦和晚霞底下，迎著朝陽(yáng)和落日，揮起手里的皮鞭，吆喝著幾頭倔強(qiáng)的水牛時(shí)，就回憶起無(wú)數(shù)打動(dòng)過(guò)自己心靈的旋律。從巴赫到拉赫瑪尼諾夫，竟像閃電似的在腦海里出現(xiàn)，一會(huì)兒使我悲愴欲泣，一會(huì)兒卻又充滿了無(wú)限的歡愉。這些難忘的往事，都已在自己的散文《我和牛》、《我在“干校”當(dāng)牛倌》中描述過(guò)了。

到了上世紀(jì)80年代初，我在美國(guó)的西海岸漫游時(shí)，曾住在一位美國(guó)漢學(xué)家的府上。每天深夜，我都要打開(kāi)床前那臺(tái)老式的收音機(jī)，聆聽(tīng)著莫扎特或鮑羅丁那些令人回腸蕩氣的曲子，想著人類艱辛的命運(yùn)和崇高的追求，心里充滿了希望和力量。

最近這10年中間，我每天的工作幾乎都是枯坐在斗室里寫書(shū)。音樂(lè)始終陪伴著我，催促我寫完了十多部書(shū)稿。我的讀書(shū)和寫作，總是在音樂(lè)聲中度過(guò)的。不過(guò)在這樣的時(shí)刻，我只聽(tīng)優(yōu)雅、柔美與和諧的樂(lè)曲，列那爾、約翰·斯特勞斯和雷哈爾的不少旋律，像是在為我的寫作充當(dāng)伴奏，還常常給我插上想象的翅膀，讓我可以海闊天空地翱翔;至于那些雄偉深遠(yuǎn)和激昂悲涼的曲子，憂心如焚和哀傷欲絕的主題，這時(shí)是不太敢聽(tīng)的，因?yàn)槲遗滤鼤?huì)打亂自己的思路。

我既不鉆研樂(lè)理，也不探究作曲的奧秘，為什么在一生中都對(duì)音樂(lè)充滿了如此濃厚的興趣呢?這是因?yàn)椋瑥哪抢锉虐l(fā)出多少誠(chéng)摯和圣潔的情感，深深地打動(dòng)了我。真像《禮記·樂(lè)記》里所說(shuō)的，“凡音者，生人心者也，情動(dòng)于中，故形于聲”;柏拉圖的《理想國(guó)》里也說(shuō)，“節(jié)奏與樂(lè)調(diào)有最強(qiáng)烈的力量浸入心靈的最深處”。那出自內(nèi)心的歡樂(lè)或憂傷，安寧或焦慮，那奮進(jìn)或彷徨的感情，那神往追求或失落絕望的思緒，簡(jiǎn)直讓人們聽(tīng)了之后難以排遣，無(wú)法抗拒。

音樂(lè)使我懂得了，如果沒(méi)有滲透和蘊(yùn)藏著這樣的情感，那就無(wú)法成為觸動(dòng)人們心弦的藝術(shù)作品，情感的流露與表達(dá)無(wú)疑是審美的靈魂。托爾斯泰在《藝術(shù)論》中曾下過(guò)這樣著名的定義:“作者所體驗(yàn)過(guò)的感情感染了觀眾或聽(tīng)眾，這就是藝術(shù)。”作為一個(gè)定義來(lái)說(shuō)，它肯定是表達(dá)得不夠全面的，然而，又不能不承認(rèn)這位文學(xué)大師抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵。如果缺少了打動(dòng)讀者的感情，那至少就不會(huì)是一件成功的作品。

正是從音樂(lè)里傾瀉出來(lái)的感情的激流，時(shí)刻在提醒著我，文學(xué)也同樣應(yīng)該具有真情實(shí)感，否則就無(wú)法植根于人們的心里。我們過(guò)去長(zhǎng)期以來(lái)，在這方面往往都是忽略了，許多作品出現(xiàn)概念化的毛病，無(wú)法感動(dòng)自己的讀者。針對(duì)這樣的情況，我在自己撰寫的不少論文中，常常強(qiáng)調(diào)著文學(xué)藝術(shù)中的情感問(wèn)題。

不用說(shuō)像貝多芬交響樂(lè)那樣氣勢(shì)磅礴的情感了，就是《高山流水》中流暢、清純和深沉的音調(diào)，《廣陵散》中憤懣、跌宕與慷慨的節(jié)拍，也可以使人們的心弦不住地顫抖與振蕩。音樂(lè)里這種激動(dòng)人心的情感，還往往升華為永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人們眼前的境界。門德?tīng)査傻摹禖小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，如怨如慕，如泣如訴，充滿了溫馨的懷念和對(duì)青春的渴望;肖邦的幾首《夜曲》，晶瑩明澈，靜謐幽麗，像清風(fēng)，像月光，像潺潺的小溪，像森林中長(zhǎng)滿了青苔的小徑，像和知己傾吐著衷心的話語(yǔ);布魯赫的《G小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》，有時(shí)像憂傷的晚秋，有時(shí)又像明媚的春天，還像一位詩(shī)人在抒發(fā)著蒼勁和颯爽的情懷;柴可夫斯基的《降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，像春日來(lái)臨時(shí)消融了冰凍的河流，汩汩地淌進(jìn)人們迫切需要滋潤(rùn)的心田，這是青春的詠懷，這是對(duì)理想人生的禮贊。大凡這樣美好的境界，都像是建筑在心靈里的階梯，好讓人們沿著它走向廣闊與崇高。

怎么能夠像那些璀璨的樂(lè)曲那樣，一股股潺潺的情感之流，迸涌成為令人難忘和永遠(yuǎn)神往的藝術(shù)境界呢?這確實(shí)是值得思考與借鑒的。我讀到過(guò)的不少文學(xué)作品，往往寫得過(guò)于煩瑣，羅列了眾多的細(xì)節(jié)，卻無(wú)法從若干感人肺腑的描繪中，驀然之間升華出令人心向往之的境界來(lái)，因此，它不能縈繞于讀者的心頭，引起他們不住地咀嚼與沉思。

至于音樂(lè)里那種色彩繽紛的藝術(shù)魅力，也簡(jiǎn)直是達(dá)到了令人難以捉摸的程度。不用說(shuō)貝多芬《第五交響曲》和柴可夫斯基《第六交響曲》中的主題了，它們或悲壯激越，鼓舞人們與命運(yùn)搏戰(zhàn);或凄楚哀婉，撫慰人們?nèi)ャ裤焦饷鳎切┟匀说囊繇懀?jiǎn)直可以讓人細(xì)細(xì)琢磨一輩子的。就是塔爾蒂尼的《G小調(diào)奏鳴曲》，如此莊嚴(yán)沉寂，卻又那樣輕俏詼諧，實(shí)在使人贊嘆不止。帕格尼尼華美與雋永，薩拉薩蒂凄愴傷痛與粗獷豪放，拉羅在瀟灑和奔放中流露出哀怨的色調(diào)，令人有曠達(dá)而又悲涼之感。比才在使人眩目的種種色彩中，總是透出那一派揪住了人們心弦的節(jié)拍。德彪西卻顯得輕盈與柔美，像微風(fēng)吹拂著晶瑩的白云，拉威爾既有神秘和朦朧的音響，又有清澈與明亮的旋律，匯成了一支亢奮的悲歌。

我們今天的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)也應(yīng)該像那些出色的樂(lè)曲一樣，出現(xiàn)許多充滿了魅力的藝術(shù)風(fēng)格，這樣的話，它肯定也會(huì)不脛而走，滲透到人們的心里去。