牙齒,或?qū)傺虻娜?/h1>
2010-01-01 00:00:00張羊羊
三角洲 2010年5期
一
有被羊咬過經(jīng)歷的人我看少有吧?
我常常不把草一下子倒進(jìn)羊圈，而是一把一把地抓著喂它們，我視這種行為可以拉深我們的感情。有次羊吃草時(shí)舌頭一卷把我右手的食指帶進(jìn)嘴巴，我下意識地縮回來時(shí)已被它的牙齒咬到了。我含住流血的指頭，心里有點(diǎn)發(fā)恨，我瞪著它，死死地瞪住它，它不懂我的表情，只是靜靜地看著我，像一個(gè)孩子看著另一個(gè)孩子。我撲哧一下就笑了，繼續(xù)喂它草。羊吃的是草，它的牙齒不像貓啊狗的，藏滿了大量可怕的病菌，羊的牙齒上沾滿的是青色乳汁，即便被咬了也如同一個(gè)母親的乳頭被嬰兒剛透出牙根的乳牙咬了一般，母親想恨都恨不出來，甚至疼里蕩漾著幸福的波紋。
我這樣打比方請別懷疑我的虛偽，沒有多少人能理解我對羊的感情。你知道我從羊的眼睛里看見了哪種永恒不變的珍貴品質(zhì)嗎?——天真。天真這個(gè)詞語有時(shí)候無從解釋，詞典中解釋為“單純”、“純真”，那么解釋的解釋又是什么呢?我突然想起了寫過的一句詩，可以為這個(gè)詞語解釋——滿眼嬰兒般清澈的萬里無云!羊真有嬰兒般天真的心，即便在鄉(xiāng)間的小路上，脖子上系了草繩，一個(gè)農(nóng)婦牽著走向不遠(yuǎn)的集市，它依然不緊不慢地隨身而行，像個(gè)跟著媽媽出遠(yuǎn)門的孩子。
為什么要寫羊的牙齒呢?我丟了大半顆牙齒，尖牙。這顆牙齒1998年補(bǔ)過，原是蛀了個(gè)洞，那個(gè)洞我在鏡子里見過，黑黝黝的，竟也像萬丈深淵。小鎮(zhèn)上一個(gè)年輕的女牙醫(yī)替我補(bǔ)的，好像往里面塞了一個(gè)大小合適的金屬塊，再用石膏封住口，那顆令我疼得幾乎失去男性尊嚴(yán)的蛀牙神奇般好了，我也幾乎愛上了那個(gè)漂亮的女牙醫(yī)(十年來我時(shí)常想起她，每路過那個(gè)診所我會(huì)向里面探下頭，一顆牙齒讓我惦記了一個(gè)女人十年的容顏)。昨晚，這顆掙扎了十年的病牙終于離開了我的身體，緣起一串脆骨燒烤，我嚼得“咯嘣咯嘣”響時(shí)是那么痛快，也正是這痛快的響聲把一聲“咯嘣”給淹沒了。
半顆蛀牙躺在我面前的桌子上，它難看得我無以描述，我盯著它發(fā)了老長一陣子呆，心里突然特別難過，我每一天都在忘記女牙醫(yī)的叮囑:盡量少用這顆牙齒嚼堅(jiān)硬的食物。我對于我無盡的饞欲而強(qiáng)加于它的百般蹂躪表示深深的歉意，我是一個(gè)可恥的人。
基于對油膩食物的厭倦，有段時(shí)間我猶豫著是不是由此開始自己的素食生涯。我的一個(gè)詩人朋友楊鍵，屬相是比我大一輪的羊，我多次看見他在滿桌佳肴中找尋素食的尷尬，舉著筷子無從下手，偶爾夾到一棵青菜，偶爾一片木耳，我不明白這些少得可憐的素菜怎樣支起他魁梧的骨架的。素食主義最難的問題是對素食的界定:有一種認(rèn)為素食指不吃禽獸的肉，但可以吃魚和蛋;第二種認(rèn)為即指不吃一切動(dòng)物的肉，但仍可以吃雞蛋、喝牛奶;第三種是最徹底的素食主義，它禁食一切動(dòng)物的肉及包括蛋奶在內(nèi)的所有副產(chǎn)品。當(dāng)然，第一種界定把魚仍納入素食的行列是絕對可笑的，有點(diǎn)以素食主義為標(biāo)榜仍為自己留有“余地”的嫌疑:第三種界定是否過于極端取決于第二種界定的爭論。我和楊鍵探討過素食包不包括雞蛋的問題，他認(rèn)為雞蛋有腥味，不屬素食。我以為雞蛋可分有生命和無生命兩種，無生命的雞蛋屬于素食范圍。記得在南京讀書時(shí)有次去買茶葉蛋，買了五個(gè)，回家剝好第一個(gè)咬下一口，惡心得想吐，因?yàn)殡u蛋已有小雞的雛形;剝第二個(gè)時(shí)我留了心眼，先把雞蛋扮成兩半，瞧一下，和第一只一般。我心里想這小販真缺德，竟賣壞雞蛋，于是拎著去和他理論。后來才曉得這是南京的特有風(fēng)味，叫“毛雞蛋”，營養(yǎng)特別好，然而我是再?zèng)]膽量買過。這種雞蛋想必楊鍵更不敢碰上一碰了。
想起兩三歲時(shí)就做了排長的美好時(shí)光，我有二十個(gè)士兵。記不清是哪年哪月哪日，我在嚼某個(gè)東西的時(shí)候，突然感覺嘴里一股咸咸的味道，我用舌頭沿著上下牙床舔了一遍，發(fā)現(xiàn)有了個(gè)缺口。我把它取出來，被糖銷蝕過的牙齒面目全非。奶奶讓我把它扔到屋頂上，我問為什么?奶奶說上邊的牙齒掉了要扔床地下，下邊的牙齒掉了要扔屋頂上，它們很快就會(huì)長出來。我很聽話地跑到屋外，一個(gè)五、六歲的孩子使勁向屋頂拋出了身體上丟失的第一個(gè)部分。大概五六年間吧，我的第一批士兵為我兇猛的發(fā)育獻(xiàn)出了寶貴的生命。祖屋早就拆了，如果沒拆的話，我想從床底下和瓦片中找回它們，它們也是我的親人。但到現(xiàn)在，我還是一個(gè)排長，我有二十六個(gè)士兵，他們說我還會(huì)有士兵加入。我一直在等待著，我的同學(xué)在初中的時(shí)候就擁有了它們，比我年齡大的同事最近也在接受它們的報(bào)到。它們是第三磨牙，也叫“智牙”，共四顆，位于上下左右牙床的最后方，但也有終生不萌生的可能，盡管長“智牙”時(shí)疼痛難忍，還是希望它們的出現(xiàn)。
我同情每一個(gè)牙齒不好的人，在某種層面上來說這是一種不健康的心理:同病相憐。只有到了牙齒蛀的蛀、脫落的脫落時(shí)，我才開始緊張余生的日子，我才歆慕我的屬相在現(xiàn)實(shí)生活里悠閑的樣子:它沒有貪欲，一生以青草為伴，“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”里的羊是幸福的。
我是不是一只幸福的羊呢?這是一生的答案，需要跟隨的每一寸光陰來給予。“當(dāng)我七十歲的時(shí)候，她會(huì)親自擺弄好/我最愛吃的水果蛋糕/她會(huì)撒嬌地要求我閉上眼睛許愿/她會(huì)羞澀地吻一下我爬滿皺紋的右臉頰/這樣一個(gè)周末。孩子們圍了整整一大圓桌/她戴著老花眼鏡幫我撿起樂掉了的假牙”，有時(shí)候讀讀自己的詩歌我會(huì)偷偷地笑，我還想起朱文一篇挺有意思的小說《我們的牙齒，我們的愛情》。
二
無意間發(fā)現(xiàn)父親的抽屜里藏著一張包糕點(diǎn)用的已有蛀洞的褪色紅紙，上面的鉛筆痕跡注明了張氏家族的一個(gè)重要事件:兒，張健，農(nóng)歷1979年5月17日(公歷6月11日)子時(shí)生。農(nóng)歷記載的數(shù)字三十年來不斷地出現(xiàn)在我讀書工作的簡歷、身份證、結(jié)婚證上，并將繼續(xù)伴隨我生活下去。“三十歲是道堤壩/一個(gè)循環(huán)攔腰而斷/我的四肢分離，我的一生變成兩截/我的名字在身前和身后，一邊健壯一邊消瘦”，這一年我心緒澎湃地寫下《而立》。蘇南平原一個(gè)普通村莊長大的孩子，因?yàn)閷h字滿懷深情，在一條旁人不理解的路上走了很久，也不知道還要走多遠(yuǎn)，但內(nèi)心依然堅(jiān)定地繼續(xù)著一個(gè)人的道路。
偶爾我也會(huì)攤開手掌，像個(gè)落入俗套的人，看看指紋上究竟有沒有秘密。人的指紋大致可分為“渦紋”和“流紋”兩種:“渦紋”是指整體紋路呈現(xiàn)似旋渦狀，紋路由內(nèi)一圈一圈向外，俗話稱之為“籮”;“流紋”是指紋路呈現(xiàn)似外流的現(xiàn)象，俗話稱之為“簸箕”。籮是鄉(xiāng)村裝糧食的農(nóng)具，家鄉(xiāng)流傳的舊時(shí)兒歌“數(shù)籮歌”就有籮多聚財(cái)?shù)臉闼厮枷牒腿藗儗π腋Ｉ畹南蛲?一籮巧，二籮笨，三籮四籮背稻草，五籮窮，六籮富，七籮八籮開當(dāng)鋪，九籮是秀才，十籮中狀元。我的指紋是九只“簸箕”，僅有的一只“籮”在左手的食指，仿佛這最重要的一根指頭上盛裝著我一生需要的糧食，然而它僅是敲打鍵盤的一分子。
對照“數(shù)籮歌”，我屬于“一籮巧”，巧是個(gè)滿含褒義的字，放在“數(shù)籮歌”里卻比較圓滑，不像其他九種情況那樣肯定。小時(shí)候人家都說我命好，我自己不曉得命好在哪里。人家說這話的依據(jù)是我出生的時(shí)辰，屬羊，又在子時(shí)出生，這樣的孩子可以睡得安心，不愁溫飽(事實(shí)上1979年，冰雹、夏旱、秋旱、地震、龍卷風(fēng)等諸多自然災(zāi)害在我對世界還沒有認(rèn)知能力時(shí)就不斷襲擊著我的出生地)。其實(shí)我對算命這類的事一直憤憤不平，一個(gè)在方圓百里之內(nèi)號稱“劉半仙”的人說了幾句鬼話，我被提心吊膽整整折騰了六年。十歲那年，那個(gè)賊眉鼠眼的“劉半仙”四處騙吃騙喝上了我家，幾杯燒酒下肚，他大著個(gè)舌頭一本正經(jīng)地對我爸媽說，這孩子讀書最多讀到初二，那么堅(jiān)決的口吻仿佛我讀到初三簡直是不可能的事。這話弄得老爸老媽的臉色一下子沉了下來。
我在一旁一聲不吭地聽著。我那在我眼里英明神武的老爸居然繼續(xù)問他，有沒有化解的辦法?劉半仙的樣子真是惡心，“吱溜”一聲把我家的好酒喝下一大口，然后賣關(guān)子地說，這是天意，天意不能違。這話聽得我?guī)缀蹩吹搅肆旰蟊持鴷伊锪锏刈叱鲂ｉT的情景，我回頭留戀不舍地看一看舊校門上面斑駁的四個(gè)字“東莊中學(xué)”，一邊擦著眼淚一邊往家的方向走。那一天我被這“劉半仙”的一句話弄得心情特別糟糕。
劉半仙酒足飯飽后就晃啊晃地走了，他好像是個(gè)樂于把先知透露給鄉(xiāng)親的大恩人，方圓百里內(nèi)他在鄉(xiāng)親們眼中就像個(gè)活菩薩，這樣的身份和地位，大概是因?yàn)樗暮詠y語活見鬼似的撞對了不少。他一丁點(diǎn)模棱兩可的話引子，被指點(diǎn)的人家也就捕風(fēng)捉影般的越思量越像他說的那么回事，越想越兇多吉少，于是再擺酒給銀子求他幫忙過這一關(guān)。他也不知道哪找來的鬼話和餿主意，左右一糊弄，那家人就平安無事了。所以，劉半仙整天過得逍遙自在，小日子也特舒服。
劉半仙一走，我心里著急得很，我問老爸，怎么辦?老爸這次卻摸著我的頭笑了笑安慰我說，不要相信他，不可能的。我可能更加相信我老爸，他在我眼里是最英明神武的，所以第二天我繼續(xù)背著書包第一個(gè)去學(xué)校，打掃衛(wèi)生，朗讀，做早操，繼續(xù)一年一年地拿著大紅獎(jiǎng)狀一年一年地接受著從校長到任課老師的表揚(yáng)。
補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我所讀的鄉(xiāng)村小學(xué)叫“梅村小學(xué)”，鄰里十幾個(gè)村的孩子都集聚在這唯一的一所小學(xué)里(一般情況下，小學(xué)畢業(yè)三分之一回家務(wù)農(nóng)，三分之一讀完初中找個(gè)鄉(xiāng)辦廠上班了，剩下的三分之一讀了高中，能考上大學(xué)的寥寥無幾)。我的六年小學(xué)生涯可以包括全校十一年之間讀書的學(xué)生都知道我的名字。原因是我太聰明了。我每年的每門功課都是一百分或第一名，我在考試的時(shí)候可以提前同學(xué)一半時(shí)間做完題，我一做完就把雙臂反方向往后腰處一擺，兩只手緊緊握在一起。我當(dāng)年的姿勢大概很神氣。我一做這個(gè)動(dòng)作，眼睛開始直溜溜地盯著監(jiān)考老師(也就是任課老師)，他會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地走過來，花很短的時(shí)間掃一遍我的答案，而后當(dāng)著正在做題的同學(xué)的面地對我說，你可以先回家了。這幾乎成了一個(gè)定律，很簡單，我是滿分。然后我利索地收拾書包，大力地把課本、鉛筆、文具盒往黃帆布書包里丟，大模大樣地在幾十雙嫉妒的眼睛的轟炸下走出教室。
不過，劉半仙的鬼話終究是一個(gè)陰影，雖然我一如既往地拿著第一名，拿著學(xué)校只要有的榮譽(yù)，還是有點(diǎn)擔(dān)心，我不敢想象讀到初二就與學(xué)校永別的狼狽。那些年我咬著牙，等啊，等啊，只要一坐進(jìn)初三年級的課堂，我要站在我家的三樓頂上對著劉半仙住的方向每天都大聲罵上三遍“你個(gè)王八蛋”。
我坐在初三年級(2)班的課堂里時(shí)，陽光真好，一切擔(dān)憂如釋重負(fù)，覺得以前的發(fā)誓挺無聊的，于是只在心里暗暗罵了一句“這王八蛋真不是個(gè)東西”也就不記仇了，我常和老爸老媽提到這個(gè)人，然后把他當(dāng)個(gè)笑話說上一番。
我后來經(jīng)歷了的事情大致如此:在讀完大學(xué)后留校工作了三年，又去了另外一所聞名全國的大學(xué)讀書，并在那認(rèn)識了一個(gè)屬羊的溫柔善良的女孩(手指上有八只籮卻沒有像數(shù)籮歌里那樣開當(dāng)鋪的女孩)，她愿意托付終身。我們一起回家鄉(xiāng)，工作，結(jié)婚，相親相愛地生活，家人身體健康。每當(dāng)我想起劉半仙為了溫飽問題去糟蹋一個(gè)孩子的燦爛時(shí)光和對未來的美好向往時(shí)，我就假設(shè)，如果真的如他所說，我過的生活與現(xiàn)在的狀況也許大不相同，但我肯定爭取過上另一種美好生活，我內(nèi)心的憤怒會(huì)因想起他如今衰老不堪的樣子而煙消云散。于是每遇到鄉(xiāng)村里那些依然相信算命佬話的人，我會(huì)笑著對他說，你不妨先問問算命的，他自己的命會(huì)怎樣。
現(xiàn)在我將從父親的抽屜里取出那張有蛀洞的褪色紅紙，在三十年前的事件下面用鉛筆寫下張氏家族的另一個(gè)重要事件:女，張秒秒，農(nóng)歷2009年某月某日某時(shí)生。
三
“三十歲的時(shí)候，我應(yīng)該有了像模像樣的家”，二十五歲時(shí)我時(shí)常這么想。2006年9月21日，我和孫婷領(lǐng)了編號為“蘇常新北結(jié)字010603900\"的中華人民共和國結(jié)婚證;2008年7月2日，我拿到一間新房子的鑰匙，心里卻挺不是滋味的，一點(diǎn)沒有擁有自己小天地的興奮勁，竟有種和父母分家的感覺。
“人之不能無屋，猶體之不能無衣”，房子對于一個(gè)人一生究竟有多重要在一個(gè)人真正懂得“生活”這個(gè)詞語時(shí)會(huì)明白的。在密密麻麻的鋼筋叢林中，我們迷惘，暈頭轉(zhuǎn)向，例如“衣貴夏涼冬燠，房舍亦然”之類珍貴的起居之道在一只空調(diào)面前就可以變成一句笑話。于是好多朋友說喜歡我這樣的描述“那座房子顯得樸素，有親切的籬笆/南瓜蔓繞著向陽的角落”，像一道清淡的菜，可以喚醒幾近麻木的胃。我想，只不過是久于困守一種生活環(huán)境時(shí)我們常常會(huì)厭倦，也會(huì)因?yàn)閼T性的記憶而受傷害太深。我不想否認(rèn)，寫這首詩時(shí)曾想起梭羅在瓦爾登湖旁的小木屋，想起陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的爽朗與灑脫，而這些只能是向往，如果讓我真那么去隱居和生活，我無法肯定自己能夠做到多么干脆，誘惑往往是無孔不入的。鄉(xiāng)村和城市都用一種力量，想把某類人群拉人它的懷抱，它們的力量是勢均力敵的，我似乎更偏向于前者，盡管有人帶著諷刺的口吻對我說“這個(gè)年齡就開始懷舊了”。
我是一個(gè)從來沒有積蓄的人，父親給我買房子主要考慮到我和妻子上班可以近些，一座房子背后我看見的是一串可怕的數(shù)字。有時(shí)候我看著父親兩鬢日益增多的白發(fā)，想想至今還未能獨(dú)立的現(xiàn)狀會(huì)無比慚愧，想想許多同學(xué)告訴我在另一座城市里夢寐以求的就是有一套屬于自己的房子時(shí)又感到幸運(yùn)。我內(nèi)疚的時(shí)候就安慰自己，誰讓他是我爸爸呢，三十歲是個(gè)剛剛可以和父親并肩作戰(zhàn)的年齡。因?yàn)閺淖娓傅礁赣H再到我，都無法擺脫這個(gè)世界一種“循序漸進(jìn)”的生存規(guī)則，一代人把最多的時(shí)間消磨在責(zé)任的陰影里。于是我自此開始的歲月也將同樣壓下來一副沉甸甸的義不容辭的擔(dān)子。
曾一度羨慕過“大道青樓望不遮，年時(shí)系馬醉流霞”的富貴氣勢，但當(dāng)我寄居在一問租來的房子里、一個(gè)空間很大的書房卻讓我每天都睡得特別踏實(shí)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心渴求的不過是“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書”。我還可以時(shí)常想著為這樣的小屋添點(diǎn)什么，比如兩、三盆賞心悅目的花草，比如一塊色彩素雅的窗簾，我還喜歡把玻璃窗和地板擦得干干凈凈。這或許是勤勞的母親教給我的一種生活哲學(xué)，她說無論住在哪都要把它當(dāng)作家一樣看待。我知道她把主觀態(tài)度和客觀情緒從“家”的概念里分離了出來，這反而使我這些年來在不同城市讀書和工作時(shí)面對生活更清晰一點(diǎn)。
現(xiàn)在我擁有了一座自己的房子，和心愛的女人一起滑入世俗目光掃過的圓周，然后從陽臺到廚房，一個(gè)男人自豪地把活在世界上最短卻最有意義的路快樂地走一遍。我繼續(xù)貪婪地?fù)v弄著書柜，在夜色下與方塊字纏綿，可無論怎樣，我不會(huì)忘記祖母在寧靜的鄉(xiāng)村里燃起的炊煙，也會(huì)惦記母親在另一座房子里盼歸的目光，而我注定在這座房子里開始為一個(gè)有血緣關(guān)系的生命作準(zhǔn)備。但三座分離的房子延續(xù)著同一種幸福，就像在這片有著偉大傳統(tǒng)的土地上，我們最終把像片掛到墻壁上時(shí)，恪守姓氏的房子會(huì)表達(dá)一份紀(jì)念。
一
有被羊咬過經(jīng)歷的人我看少有吧?
我常常不把草一下子倒進(jìn)羊圈，而是一把一把地抓著喂它們，我視這種行為可以拉深我們的感情。有次羊吃草時(shí)舌頭一卷把我右手的食指帶進(jìn)嘴巴，我下意識地縮回來時(shí)已被它的牙齒咬到了。我含住流血的指頭，心里有點(diǎn)發(fā)恨，我瞪著它，死死地瞪住它，它不懂我的表情，只是靜靜地看著我，像一個(gè)孩子看著另一個(gè)孩子。我撲哧一下就笑了，繼續(xù)喂它草。羊吃的是草，它的牙齒不像貓啊狗的，藏滿了大量可怕的病菌，羊的牙齒上沾滿的是青色乳汁，即便被咬了也如同一個(gè)母親的乳頭被嬰兒剛透出牙根的乳牙咬了一般，母親想恨都恨不出來，甚至疼里蕩漾著幸福的波紋。
我這樣打比方請別懷疑我的虛偽，沒有多少人能理解我對羊的感情。你知道我從羊的眼睛里看見了哪種永恒不變的珍貴品質(zhì)嗎?——天真。天真這個(gè)詞語有時(shí)候無從解釋，詞典中解釋為“單純”、“純真”，那么解釋的解釋又是什么呢?我突然想起了寫過的一句詩，可以為這個(gè)詞語解釋——滿眼嬰兒般清澈的萬里無云!羊真有嬰兒般天真的心，即便在鄉(xiāng)間的小路上，脖子上系了草繩，一個(gè)農(nóng)婦牽著走向不遠(yuǎn)的集市，它依然不緊不慢地隨身而行，像個(gè)跟著媽媽出遠(yuǎn)門的孩子。
為什么要寫羊的牙齒呢?我丟了大半顆牙齒，尖牙。這顆牙齒1998年補(bǔ)過，原是蛀了個(gè)洞，那個(gè)洞我在鏡子里見過，黑黝黝的，竟也像萬丈深淵。小鎮(zhèn)上一個(gè)年輕的女牙醫(yī)替我補(bǔ)的，好像往里面塞了一個(gè)大小合適的金屬塊，再用石膏封住口，那顆令我疼得幾乎失去男性尊嚴(yán)的蛀牙神奇般好了，我也幾乎愛上了那個(gè)漂亮的女牙醫(yī)(十年來我時(shí)常想起她，每路過那個(gè)診所我會(huì)向里面探下頭，一顆牙齒讓我惦記了一個(gè)女人十年的容顏)。昨晚，這顆掙扎了十年的病牙終于離開了我的身體，緣起一串脆骨燒烤，我嚼得“咯嘣咯嘣”響時(shí)是那么痛快，也正是這痛快的響聲把一聲“咯嘣”給淹沒了。
半顆蛀牙躺在我面前的桌子上，它難看得我無以描述，我盯著它發(fā)了老長一陣子呆，心里突然特別難過，我每一天都在忘記女牙醫(yī)的叮囑:盡量少用這顆牙齒嚼堅(jiān)硬的食物。我對于我無盡的饞欲而強(qiáng)加于它的百般蹂躪表示深深的歉意，我是一個(gè)可恥的人。
基于對油膩食物的厭倦，有段時(shí)間我猶豫著是不是由此開始自己的素食生涯。我的一個(gè)詩人朋友楊鍵，屬相是比我大一輪的羊，我多次看見他在滿桌佳肴中找尋素食的尷尬，舉著筷子無從下手，偶爾夾到一棵青菜，偶爾一片木耳，我不明白這些少得可憐的素菜怎樣支起他魁梧的骨架的。素食主義最難的問題是對素食的界定:有一種認(rèn)為素食指不吃禽獸的肉，但可以吃魚和蛋;第二種認(rèn)為即指不吃一切動(dòng)物的肉，但仍可以吃雞蛋、喝牛奶;第三種是最徹底的素食主義，它禁食一切動(dòng)物的肉及包括蛋奶在內(nèi)的所有副產(chǎn)品。當(dāng)然，第一種界定把魚仍納入素食的行列是絕對可笑的，有點(diǎn)以素食主義為標(biāo)榜仍為自己留有“余地”的嫌疑:第三種界定是否過于極端取決于第二種界定的爭論。我和楊鍵探討過素食包不包括雞蛋的問題，他認(rèn)為雞蛋有腥味，不屬素食。我以為雞蛋可分有生命和無生命兩種，無生命的雞蛋屬于素食范圍。記得在南京讀書時(shí)有次去買茶葉蛋，買了五個(gè)，回家剝好第一個(gè)咬下一口，惡心得想吐，因?yàn)殡u蛋已有小雞的雛形;剝第二個(gè)時(shí)我留了心眼，先把雞蛋扮成兩半，瞧一下，和第一只一般。我心里想這小販真缺德，竟賣壞雞蛋，于是拎著去和他理論。后來才曉得這是南京的特有風(fēng)味，叫“毛雞蛋”，營養(yǎng)特別好，然而我是再?zèng)]膽量買過。這種雞蛋想必楊鍵更不敢碰上一碰了。
想起兩三歲時(shí)就做了排長的美好時(shí)光，我有二十個(gè)士兵。記不清是哪年哪月哪日，我在嚼某個(gè)東西的時(shí)候，突然感覺嘴里一股咸咸的味道，我用舌頭沿著上下牙床舔了一遍，發(fā)現(xiàn)有了個(gè)缺口。我把它取出來，被糖銷蝕過的牙齒面目全非。奶奶讓我把它扔到屋頂上，我問為什么?奶奶說上邊的牙齒掉了要扔床地下，下邊的牙齒掉了要扔屋頂上，它們很快就會(huì)長出來。我很聽話地跑到屋外，一個(gè)五、六歲的孩子使勁向屋頂拋出了身體上丟失的第一個(gè)部分。大概五六年間吧，我的第一批士兵為我兇猛的發(fā)育獻(xiàn)出了寶貴的生命。祖屋早就拆了，如果沒拆的話，我想從床底下和瓦片中找回它們，它們也是我的親人。但到現(xiàn)在，我還是一個(gè)排長，我有二十六個(gè)士兵，他們說我還會(huì)有士兵加入。我一直在等待著，我的同學(xué)在初中的時(shí)候就擁有了它們，比我年齡大的同事最近也在接受它們的報(bào)到。它們是第三磨牙，也叫“智牙”，共四顆，位于上下左右牙床的最后方，但也有終生不萌生的可能，盡管長“智牙”時(shí)疼痛難忍，還是希望它們的出現(xiàn)。
我同情每一個(gè)牙齒不好的人，在某種層面上來說這是一種不健康的心理:同病相憐。只有到了牙齒蛀的蛀、脫落的脫落時(shí)，我才開始緊張余生的日子，我才歆慕我的屬相在現(xiàn)實(shí)生活里悠閑的樣子:它沒有貪欲，一生以青草為伴，“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”里的羊是幸福的。
我是不是一只幸福的羊呢?這是一生的答案，需要跟隨的每一寸光陰來給予。“當(dāng)我七十歲的時(shí)候，她會(huì)親自擺弄好/我最愛吃的水果蛋糕/她會(huì)撒嬌地要求我閉上眼睛許愿/她會(huì)羞澀地吻一下我爬滿皺紋的右臉頰/這樣一個(gè)周末。孩子們圍了整整一大圓桌/她戴著老花眼鏡幫我撿起樂掉了的假牙”，有時(shí)候讀讀自己的詩歌我會(huì)偷偷地笑，我還想起朱文一篇挺有意思的小說《我們的牙齒，我們的愛情》。
二
無意間發(fā)現(xiàn)父親的抽屜里藏著一張包糕點(diǎn)用的已有蛀洞的褪色紅紙，上面的鉛筆痕跡注明了張氏家族的一個(gè)重要事件:兒，張健，農(nóng)歷1979年5月17日(公歷6月11日)子時(shí)生。農(nóng)歷記載的數(shù)字三十年來不斷地出現(xiàn)在我讀書工作的簡歷、身份證、結(jié)婚證上，并將繼續(xù)伴隨我生活下去。“三十歲是道堤壩/一個(gè)循環(huán)攔腰而斷/我的四肢分離，我的一生變成兩截/我的名字在身前和身后，一邊健壯一邊消瘦”，這一年我心緒澎湃地寫下《而立》。蘇南平原一個(gè)普通村莊長大的孩子，因?yàn)閷h字滿懷深情，在一條旁人不理解的路上走了很久，也不知道還要走多遠(yuǎn)，但內(nèi)心依然堅(jiān)定地繼續(xù)著一個(gè)人的道路。
偶爾我也會(huì)攤開手掌，像個(gè)落入俗套的人，看看指紋上究竟有沒有秘密。人的指紋大致可分為“渦紋”和“流紋”兩種:“渦紋”是指整體紋路呈現(xiàn)似旋渦狀，紋路由內(nèi)一圈一圈向外，俗話稱之為“籮”;“流紋”是指紋路呈現(xiàn)似外流的現(xiàn)象，俗話稱之為“簸箕”。籮是鄉(xiāng)村裝糧食的農(nóng)具，家鄉(xiāng)流傳的舊時(shí)兒歌“數(shù)籮歌”就有籮多聚財(cái)?shù)臉闼厮枷牒腿藗儗π腋Ｉ畹南蛲?一籮巧，二籮笨，三籮四籮背稻草，五籮窮，六籮富，七籮八籮開當(dāng)鋪，九籮是秀才，十籮中狀元。我的指紋是九只“簸箕”，僅有的一只“籮”在左手的食指，仿佛這最重要的一根指頭上盛裝著我一生需要的糧食，然而它僅是敲打鍵盤的一分子。
對照“數(shù)籮歌”，我屬于“一籮巧”，巧是個(gè)滿含褒義的字，放在“數(shù)籮歌”里卻比較圓滑，不像其他九種情況那樣肯定。小時(shí)候人家都說我命好，我自己不曉得命好在哪里。人家說這話的依據(jù)是我出生的時(shí)辰，屬羊，又在子時(shí)出生，這樣的孩子可以睡得安心，不愁溫飽(事實(shí)上1979年，冰雹、夏旱、秋旱、地震、龍卷風(fēng)等諸多自然災(zāi)害在我對世界還沒有認(rèn)知能力時(shí)就不斷襲擊著我的出生地)。其實(shí)我對算命這類的事一直憤憤不平，一個(gè)在方圓百里之內(nèi)號稱“劉半仙”的人說了幾句鬼話，我被提心吊膽整整折騰了六年。十歲那年，那個(gè)賊眉鼠眼的“劉半仙”四處騙吃騙喝上了我家，幾杯燒酒下肚，他大著個(gè)舌頭一本正經(jīng)地對我爸媽說，這孩子讀書最多讀到初二，那么堅(jiān)決的口吻仿佛我讀到初三簡直是不可能的事。這話弄得老爸老媽的臉色一下子沉了下來。
我在一旁一聲不吭地聽著。我那在我眼里英明神武的老爸居然繼續(xù)問他，有沒有化解的辦法?劉半仙的樣子真是惡心，“吱溜”一聲把我家的好酒喝下一大口，然后賣關(guān)子地說，這是天意，天意不能違。這話聽得我?guī)缀蹩吹搅肆旰蟊持鴷伊锪锏刈叱鲂ｉT的情景，我回頭留戀不舍地看一看舊校門上面斑駁的四個(gè)字“東莊中學(xué)”，一邊擦著眼淚一邊往家的方向走。那一天我被這“劉半仙”的一句話弄得心情特別糟糕。
劉半仙酒足飯飽后就晃啊晃地走了，他好像是個(gè)樂于把先知透露給鄉(xiāng)親的大恩人，方圓百里內(nèi)他在鄉(xiāng)親們眼中就像個(gè)活菩薩，這樣的身份和地位，大概是因?yàn)樗暮詠y語活見鬼似的撞對了不少。他一丁點(diǎn)模棱兩可的話引子，被指點(diǎn)的人家也就捕風(fēng)捉影般的越思量越像他說的那么回事，越想越兇多吉少，于是再擺酒給銀子求他幫忙過這一關(guān)。他也不知道哪找來的鬼話和餿主意，左右一糊弄，那家人就平安無事了。所以，劉半仙整天過得逍遙自在，小日子也特舒服。
劉半仙一走，我心里著急得很，我問老爸，怎么辦?老爸這次卻摸著我的頭笑了笑安慰我說，不要相信他，不可能的。我可能更加相信我老爸，他在我眼里是最英明神武的，所以第二天我繼續(xù)背著書包第一個(gè)去學(xué)校，打掃衛(wèi)生，朗讀，做早操，繼續(xù)一年一年地拿著大紅獎(jiǎng)狀一年一年地接受著從校長到任課老師的表揚(yáng)。
補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我所讀的鄉(xiāng)村小學(xué)叫“梅村小學(xué)”，鄰里十幾個(gè)村的孩子都集聚在這唯一的一所小學(xué)里(一般情況下，小學(xué)畢業(yè)三分之一回家務(wù)農(nóng)，三分之一讀完初中找個(gè)鄉(xiāng)辦廠上班了，剩下的三分之一讀了高中，能考上大學(xué)的寥寥無幾)。我的六年小學(xué)生涯可以包括全校十一年之間讀書的學(xué)生都知道我的名字。原因是我太聰明了。我每年的每門功課都是一百分或第一名，我在考試的時(shí)候可以提前同學(xué)一半時(shí)間做完題，我一做完就把雙臂反方向往后腰處一擺，兩只手緊緊握在一起。我當(dāng)年的姿勢大概很神氣。我一做這個(gè)動(dòng)作，眼睛開始直溜溜地盯著監(jiān)考老師(也就是任課老師)，他會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地走過來，花很短的時(shí)間掃一遍我的答案，而后當(dāng)著正在做題的同學(xué)的面地對我說，你可以先回家了。這幾乎成了一個(gè)定律，很簡單，我是滿分。然后我利索地收拾書包，大力地把課本、鉛筆、文具盒往黃帆布書包里丟，大模大樣地在幾十雙嫉妒的眼睛的轟炸下走出教室。
不過，劉半仙的鬼話終究是一個(gè)陰影，雖然我一如既往地拿著第一名，拿著學(xué)校只要有的榮譽(yù)，還是有點(diǎn)擔(dān)心，我不敢想象讀到初二就與學(xué)校永別的狼狽。那些年我咬著牙，等啊，等啊，只要一坐進(jìn)初三年級的課堂，我要站在我家的三樓頂上對著劉半仙住的方向每天都大聲罵上三遍“你個(gè)王八蛋”。
我坐在初三年級(2)班的課堂里時(shí)，陽光真好，一切擔(dān)憂如釋重負(fù)，覺得以前的發(fā)誓挺無聊的，于是只在心里暗暗罵了一句“這王八蛋真不是個(gè)東西”也就不記仇了，我常和老爸老媽提到這個(gè)人，然后把他當(dāng)個(gè)笑話說上一番。
我后來經(jīng)歷了的事情大致如此:在讀完大學(xué)后留校工作了三年，又去了另外一所聞名全國的大學(xué)讀書，并在那認(rèn)識了一個(gè)屬羊的溫柔善良的女孩(手指上有八只籮卻沒有像數(shù)籮歌里那樣開當(dāng)鋪的女孩)，她愿意托付終身。我們一起回家鄉(xiāng)，工作，結(jié)婚，相親相愛地生活，家人身體健康。每當(dāng)我想起劉半仙為了溫飽問題去糟蹋一個(gè)孩子的燦爛時(shí)光和對未來的美好向往時(shí)，我就假設(shè)，如果真的如他所說，我過的生活與現(xiàn)在的狀況也許大不相同，但我肯定爭取過上另一種美好生活，我內(nèi)心的憤怒會(huì)因想起他如今衰老不堪的樣子而煙消云散。于是每遇到鄉(xiāng)村里那些依然相信算命佬話的人，我會(huì)笑著對他說，你不妨先問問算命的，他自己的命會(huì)怎樣。
現(xiàn)在我將從父親的抽屜里取出那張有蛀洞的褪色紅紙，在三十年前的事件下面用鉛筆寫下張氏家族的另一個(gè)重要事件:女，張秒秒，農(nóng)歷2009年某月某日某時(shí)生。
三
“三十歲的時(shí)候，我應(yīng)該有了像模像樣的家”，二十五歲時(shí)我時(shí)常這么想。2006年9月21日，我和孫婷領(lǐng)了編號為“蘇常新北結(jié)字010603900\"的中華人民共和國結(jié)婚證;2008年7月2日，我拿到一間新房子的鑰匙，心里卻挺不是滋味的，一點(diǎn)沒有擁有自己小天地的興奮勁，竟有種和父母分家的感覺。
“人之不能無屋，猶體之不能無衣”，房子對于一個(gè)人一生究竟有多重要在一個(gè)人真正懂得“生活”這個(gè)詞語時(shí)會(huì)明白的。在密密麻麻的鋼筋叢林中，我們迷惘，暈頭轉(zhuǎn)向，例如“衣貴夏涼冬燠，房舍亦然”之類珍貴的起居之道在一只空調(diào)面前就可以變成一句笑話。于是好多朋友說喜歡我這樣的描述“那座房子顯得樸素，有親切的籬笆/南瓜蔓繞著向陽的角落”，像一道清淡的菜，可以喚醒幾近麻木的胃。我想，只不過是久于困守一種生活環(huán)境時(shí)我們常常會(huì)厭倦，也會(huì)因?yàn)閼T性的記憶而受傷害太深。我不想否認(rèn)，寫這首詩時(shí)曾想起梭羅在瓦爾登湖旁的小木屋，想起陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的爽朗與灑脫，而這些只能是向往，如果讓我真那么去隱居和生活，我無法肯定自己能夠做到多么干脆，誘惑往往是無孔不入的。鄉(xiāng)村和城市都用一種力量，想把某類人群拉人它的懷抱，它們的力量是勢均力敵的，我似乎更偏向于前者，盡管有人帶著諷刺的口吻對我說“這個(gè)年齡就開始懷舊了”。
我是一個(gè)從來沒有積蓄的人，父親給我買房子主要考慮到我和妻子上班可以近些，一座房子背后我看見的是一串可怕的數(shù)字。有時(shí)候我看著父親兩鬢日益增多的白發(fā)，想想至今還未能獨(dú)立的現(xiàn)狀會(huì)無比慚愧，想想許多同學(xué)告訴我在另一座城市里夢寐以求的就是有一套屬于自己的房子時(shí)又感到幸運(yùn)。我內(nèi)疚的時(shí)候就安慰自己，誰讓他是我爸爸呢，三十歲是個(gè)剛剛可以和父親并肩作戰(zhàn)的年齡。因?yàn)閺淖娓傅礁赣H再到我，都無法擺脫這個(gè)世界一種“循序漸進(jìn)”的生存規(guī)則，一代人把最多的時(shí)間消磨在責(zé)任的陰影里。于是我自此開始的歲月也將同樣壓下來一副沉甸甸的義不容辭的擔(dān)子。
曾一度羨慕過“大道青樓望不遮，年時(shí)系馬醉流霞”的富貴氣勢，但當(dāng)我寄居在一問租來的房子里、一個(gè)空間很大的書房卻讓我每天都睡得特別踏實(shí)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心渴求的不過是“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書”。我還可以時(shí)常想著為這樣的小屋添點(diǎn)什么，比如兩、三盆賞心悅目的花草，比如一塊色彩素雅的窗簾，我還喜歡把玻璃窗和地板擦得干干凈凈。這或許是勤勞的母親教給我的一種生活哲學(xué)，她說無論住在哪都要把它當(dāng)作家一樣看待。我知道她把主觀態(tài)度和客觀情緒從“家”的概念里分離了出來，這反而使我這些年來在不同城市讀書和工作時(shí)面對生活更清晰一點(diǎn)。
現(xiàn)在我擁有了一座自己的房子，和心愛的女人一起滑入世俗目光掃過的圓周，然后從陽臺到廚房，一個(gè)男人自豪地把活在世界上最短卻最有意義的路快樂地走一遍。我繼續(xù)貪婪地?fù)v弄著書柜，在夜色下與方塊字纏綿，可無論怎樣，我不會(huì)忘記祖母在寧靜的鄉(xiāng)村里燃起的炊煙，也會(huì)惦記母親在另一座房子里盼歸的目光，而我注定在這座房子里開始為一個(gè)有血緣關(guān)系的生命作準(zhǔn)備。但三座分離的房子延續(xù)著同一種幸福，就像在這片有著偉大傳統(tǒng)的土地上，我們最終把像片掛到墻壁上時(shí)，恪守姓氏的房子會(huì)表達(dá)一份紀(jì)念。
