清江

■大風(fēng)

總有一些風(fēng)，在清江上晝夜不停地刮著

刮過寬闊的水面，刮過岸邊的卵石

許多年前的水手和掌舵的人

在大風(fēng)中像秋天的茅草

被吹白了頭。他們已承受不住大風(fēng)

和大浪的侵襲，他們接受了大風(fēng)的安排

在生銹的鐵船上沉默如一只水鳥

大風(fēng)曾經(jīng)給了他們?cè)S多東西

現(xiàn)在他們又如數(shù)返回

他們的沉默是一副反應(yīng)遲鈍的鐘擺

他們?nèi)諠u暗淡的目光，正與生活的內(nèi)心靠近

大風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候，我們都抱緊自己

低頭趕路。很少有人像路邊

那些樹木一樣，給風(fēng)當(dāng)頭一記重拳

刮風(fēng)的時(shí)候，清江兩岸是安靜的

百姓都躲在江湖，看著大風(fēng)

從門前刮過，聽著大風(fēng)從屋頂刮過

河流中的漩渦和急流在我們的生活中

招搖過市，那是大風(fēng)的另一種形式

大風(fēng)穿心，讓我們安靜

我們把不屬于自己的東西一一交給大風(fēng)

大風(fēng)吹過，生活像被清水洗過一樣

■植物

一條江上，總得有上千種植物

總得有不少數(shù)量的魚和蝦

還得有一些鳥和人類留下的足跡

這條河流才不至于孤獨(dú)

有時(shí)候我會(huì)懷疑，這些是否是清江

呈現(xiàn)的幾種不同的形式?

清江邊那么多植物，叫得出名字的少

無(wú)名的居多，這讓我想起

我在外省遇見的許多故鄉(xiāng)人

我熟悉他們的面孔，卻無(wú)法追上去

拍拍他的肩膀，叫出他的名字

我們都在這個(gè)世界上生活

我們終生相依為命，卻不能開口說(shuō)一句話

究竟還有多少種植物游離在我的視線之外

在清江邊生活了那么多年

我只知道捌樹、七角葉、虎耳草、大黃

還有艾草、茅草根可以入藥

有些果子可以吃，有些則身含巨毒

它們的生老病死總是讓我牽腸掛肚

讓我揪心地疼痛。即使我有

一百顆愛心，我也無(wú)法一一撫摸它們

我無(wú)法讓它們知道我的愛和恨

也不能把心窩掏出來(lái)，讓它們

傾聽一個(gè)凡夫俗子孕育在農(nóng)耕生活中的抱負(fù)

■人煙

這里的人，在古代肯定叫草民和白丁

叫村野農(nóng)夫，在有地主的年代

他們叫佃戶。在現(xiàn)代的政治術(shù)語(yǔ)中

他們叫農(nóng)民，叫百姓，叫群眾

也叫國(guó)家的主人。那么多的人

經(jīng)年住在山中，有人叫他們隱士

而在我的字典中，他們永遠(yuǎn)叫鄉(xiāng)親，叫親人

在這人煙深處的江湖，我的親人

畢生與泥土為伍，與青山毗鄰

與白云遙遙相望。所有的人

都愛著這塊在國(guó)家地圖上看不見的地方

愛著它的每一個(gè)細(xì)小的微笑

在日子中滲透出的那么一絲絲甜

愛它的羊群，愛它的果樹和家園

可是，這里也不是年年風(fēng)調(diào)雨順

你看，在那一張蒼老的臉上

即可發(fā)現(xiàn)日子中不可刪除的苦難和不如意

在這方寸之地，人情也有冷暖

人世的晴雨表，在這里同樣適用

每一個(gè)村莊啊，都有自己難言的痛楚

正如清江也有不為人知的悲傷