在月球過夜

梁健近況

梁健在我們之中始終是個(gè)

失蹤的人。

他的近況就是又失蹤了。

他最喜歡大家談?wù)?/p>

他失蹤的消息及失蹤后的傳聞。

一旦我們都假裝對(duì)他的失蹤

毫無興趣，

他就會(huì)再次從某個(gè)洞口

爬了出來。

這就是我們讓他出來的辦法，

十多年來行之有效。

但這并未有損他的風(fēng)格，

因?yàn)樗睹嬷皇菫榱烁玫厥й櫋?/p>

他當(dāng)然是不用計(jì)算機(jī)的，

更沒有什么主頁可言。

即便是在杭州那樣實(shí)際的地方，

他也從未考慮過

建一個(gè)可以出沒的家。

穿越

我把兩本印著敵對(duì)思想的書

并排放在硬木書架上。

一樣的文字，有著無可辯駁的親緣的詞語

在不同的立場(chǎng)上互致著懷疑和敵意。

夜里，書架上傳來怨恨的噬咬聲，

不知是詞語之間，還是詞語和牙齒的遭遇。

我用一張塑料紙把二者審慎地分開，

它們才漸漸安靜，像一場(chǎng)決斗后留下的兩塊碑文。

三年后，當(dāng)我再?gòu)募苌先∠缕渲幸槐荆?/p>

我發(fā)現(xiàn)薄膜的兩面嵌著來自雙方的文字殘跡。

就像一塊琥珀，封存著它們向彼此穿越的企圖、

臨終的掙扎，直到目光的熄滅，

但我無法斷定，那是邊境線上心照不宣的滲透，

一場(chǎng)失敗的叛逃，還是一次冒死的親近。

雪

一場(chǎng)恰到好處的雪不僅是

紀(jì)年的好方式，

而且很能體現(xiàn)家鄉(xiāng)對(duì)她兒女的賜予。

雪是公正的，但并非不偏不倚，

否則我就不會(huì)如此令人費(fèi)解地

喜歡中國(guó)的一個(gè)小地方。

我并未游歷過一切，甚至湖南，

但我住過的每個(gè)村莊

都被我認(rèn)真地飄落過。

在負(fù)責(zé)的年月，

我所住的地方最可能成為風(fēng)的中心

和雪的庫(kù)房。

因?yàn)槲业呐D梅一定要開花;

她一定要跟歲末的雪花一起

嫁到一個(gè)好人家，

才能最后蓋上我存在家鄉(xiāng)的

一只思念的盒子。

我住在榮華對(duì)面的一個(gè)街區(qū)里。

自從我背上行囊，

我的家鄉(xiāng)就從未下過

一場(chǎng)有分量的大雪，

因?yàn)椴粫?huì)有人為記住自己的昨天

而參加它白色的飄落。

我愛過恨過，隱喻一樣深刻地死過，

可我說不清為什么

雪真的停下時(shí)，我的心會(huì)涼得像

棄門而出的燕巢。

寫在你獨(dú)自飛行的前夜

明天，你就要獨(dú)自飛向遙遠(yuǎn)的中國(guó)。

我無法伴隨或目送你的旅程，

但我一定會(huì)聽見你揚(yáng)起的驚嘆和塵土。

我擔(dān)心你年幼的翅膀能否勝得了

平流層不可預(yù)測(cè)的湍流，

也不知道你能否堅(jiān)持向西飛行

而不去理睬頭頂上寒冷紛亂的星空。

能不能告訴我，你是取道珍珠港

還是途經(jīng)白令海峽，

看巨大的冰川怎樣縫合兩個(gè)大陸。

你甚至能跟著一個(gè)憤怒的艦隊(duì)到達(dá)亞洲，

它昂貴的仇恨常帶著確定的指向。

你將在上海的炊煙中與太陽分手，

但你要繼續(xù)飛行，直到陸地完全干透。

在一片深藏于竹葉的山嶺中，

你一定要找回那條月光下獨(dú)唱的河水，

還有時(shí)常在你父親的喙邊

掀起大風(fēng)的那個(gè)庭院和枝頭。

鴨梨

客人走后，

我們就像盤子里剩下的兩只鴨梨。

十二年高濃度的婚姻生活，

已讓彼此的味道接近

駐扎在北方水果里的一口涼水。

我決定切開自己認(rèn)同的那一只。

讓我大吃一驚的是

它居然是一只黑心的梨，

一個(gè)被一排錯(cuò)誤的牙齒咬過的果實(shí)，

至少是被一張未經(jīng)審批的嘴巴過問過。

而那個(gè)蟲子卻因?yàn)閰捑牖驉巯?/p>

而離開了現(xiàn)場(chǎng)。

它是誰?是誰在我的心中

埋下一陣未曾發(fā)掘的奇癢?

我很唾棄地把自己扔進(jìn)餿桶，

盡管在旁人看來，我不過是一邊抱怨

一邊扔掉一只黑了心的鴨梨。

此刻，你正很零亂地睡在身邊，

已經(jīng)入夢(mèng)的睡衣

像剛剛沿著我的刀口松開的果皮。

雖然我很想證實(shí)，并非所有的梨都是黑心的，

但我決定把另一只

留給你在方便的時(shí)候自己削開。

至少?gòu)哪銣\淡而均勻的呼吸中，

我看不出你的夢(mèng)里

有什么值得深究的地方。

七夕夜的小紙條

那一年我想你，像一只黑天鵝過冬在青海湖，

盼望著春天飛越俄羅斯重兵把守的邊境。

而今天我在你的夢(mèng)中，

是一塊廢棄的主板上等待回收的芯片。

冬天的小灌木稠密而無法辨認(rèn)的枝條

曾是我們的內(nèi)室一堆加密的細(xì)語。

而今夜就是所有人都早早上床的七夕之夜，

我卻坐在與你同睡的床頭燈下，翻閱你。

那時(shí)候，你是大學(xué)前那片令我沖下山坡的油菜田，

是晨風(fēng)遴選的一畝讓我皈依的金色。

但今天，你是屋后的割草機(jī)輪邊倒伏的三月，

是小草被切碎的清香對(duì)我的姑息和寬恕。

給兒子

五年前，我一邊去給她倒杯糖水，

一邊估算著你的甜度，還有

那個(gè)生你的人的功勞該有多大。

而今天我最愛聽的是

當(dāng)我回家故意按下門鈴，

木質(zhì)樓梯上飄下你鼓點(diǎn)般的步伐。

愿你一直擁有這道直勾勾的目光，

一雙還沒有學(xué)會(huì)打人的小手。

愿你一直擁有

你向我跑來時(shí)的那種確信。

往大處講，強(qiáng)調(diào)旅途的險(xiǎn)惡

會(huì)使我們走投無路，

而證明思想的不確定性

只能讓我們停止思想。

對(duì)不起，孩子，我真的不該對(duì)你說

這些比流水還彎曲的道理。

讓我們像現(xiàn)在這樣彼此直視;

你安靜的時(shí)候，你用眼睛和我說話。

大震

家里發(fā)生的這場(chǎng)大震，

讓席夢(mèng)思上只剩下我一個(gè)人。

一生就像一次戰(zhàn)場(chǎng)的潰敗，淪陷得這樣徹底。

在汶川，菌群正在把人和動(dòng)物

分解為簡(jiǎn)單的有機(jī)體，獻(xiàn)給暴雨中的牛蒡草。

而我也會(huì)隨著泥石流緩慢粘稠的呼召

繼續(xù)向泥土下移動(dòng)。

我的目光兩側(cè)會(huì)聚集出一片堰塞的湖水，

一道走不出時(shí)間峽谷的循環(huán)論證。

再過一百年，

當(dāng)我們已經(jīng)被子孫追認(rèn)為神，

我們是否還保持著今天這種理論上的敵對(duì)?

不管是因?yàn)橛洃浀挠嗾穑H情的捆綁，

還是憤怒的扭打，

我們會(huì)不會(huì)到了地下還繼續(xù)糾纏在一起，

像巴黎圣母院里的夸西莫多和他的戀人?

當(dāng)人們帶著狐疑

試圖把我們分開，我們會(huì)不會(huì)立刻化為塵土?

在月球過夜

唱一首唱舊的歌，在月球上過夜。

我抬起前額為它起頭，

看一顆行星鼓足勇氣孤獨(dú)地照耀。

它不加區(qū)分地飛越每個(gè)峽谷和山頭，

照亮這個(gè)我正坐在上面的夜晚。

那就是我的地球，一顆奮銳而善跑的行星，

當(dāng)好戰(zhàn)還是一種美德時(shí)，

我的族人就定居在那里。

它一生在遷徙中度過，

它記憶中最猛的仇人是石階、云塔和城墻，

那里，它失去了最初的蔚藍(lán)色。

事情的幕后坐著一個(gè)女子。

她剛停下腳步，安撫因行走而卷起的塵土。

由于這片刻的寧?kù)o，

宇宙之光迅速霜結(jié)在她的發(fā)梢上。

但她很快從月球消失，

而我也說不準(zhǔn)，我是否真的見過她。

要么我只是與她分享過某個(gè)黃昏，

在月亮上提著一根竹竿放鴨——

那五百個(gè)喧鬧的學(xué)童，

我和它們談起過一個(gè)真正的夜晚。

再論月亮

談起月亮，我在人群之中頓顯飄逸和清高。

月球上住著最近的天使，

他們肯定又否定著自己的使命。

我在雪花初放的冬日踏上月亮的旅程，

撞毀在這個(gè)天體傷心的一面。

此前我一直與云杉為伍，我的本意是想

藉著月光看清我的身體。

我說了一生的這種語言是乏力的，

它甚至不能拉回一根最柔軟的光線。

它來自地球，一個(gè)謙卑的方向。

朝著它，我用甜蜜的心為一個(gè)國(guó)家禱告，

愿她的大河流得比別人更加長(zhǎng)久。

我感謝那段顛倒黑白的日子。

當(dāng)我尋找，

一道強(qiáng)光穿過了我的書房，

讓我在天使的話語上抓住他的翅膀。

但我不是天使那樣卓越的事物，

我的本體乃是塵土。

當(dāng)我飛行，

我驚嘆自己對(duì)天空的展開和發(fā)揚(yáng)。

不動(dòng)點(diǎn)

我曾看過一場(chǎng)不曾放映的電影。

我為它流淚，盡管我并不想卷入那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

日與夜的隔絕讓我徹底配得上自己的孤獨(dú)，

正如這些傷痕令我更加完整。

我深知疾病和貧窮的滋味，

卻沒有理由仇恨自己的童年。

今天我已經(jīng)很知足了，可驚惶失措的生活

讓我更依賴于工作和沉默。

但是我在這里，為有一個(gè)人活著。

我要在這里等她，像一個(gè)堅(jiān)硬的不動(dòng)點(diǎn)。

當(dāng)我在冬天無故地微笑和流淚，

我的大地上奔跑著兩條性格迥異的大河。

當(dāng)瞌睡把我的頭重重地砸在書桌上，

你午后的安靜也一起受到驚擾。

當(dāng)且僅當(dāng)你像一團(tuán)爐火坐在身邊的時(shí)候，

幸福才像水仙無聲地開放。

寫在七日的第一日

是否有一種辦法將桌上的這束花

送回它自己的家里?

我把耳朵貼在白色的花瓣上，

從它銀質(zhì)的邊線傳來說不盡的嘆息。

再過幾天，最多是一星期，

它將合上辛苦到瞳仁里的雙眼而歸于塵土。

沒有人能說出它的來歷，

也無法挽回它被腰斬的一生。

一層小小的花瓣就要落在我的書桌上。

是的，它正在準(zhǔn)備著與我告別的一刻;

它開始天天走過我的心，

一秒一秒地盯著我的手指微笑。

買花的所有理由都是殘忍的，

除非是從師江的母親手上接過一把茉莉。

在正午之前，她得趕到生活的收購(gòu)站，

眼看著花價(jià)像雨水一樣掉下來。

他鄉(xiāng)明月

我到什么地方尋找你的果實(shí)?

你揮出的鋤頭至今尚未發(fā)現(xiàn);

它必定在我住處不遠(yuǎn)的地方蒙受泥土。

你的袖子拍打江水，

呼吸像一次遐想漸漸拉長(zhǎng)。

你的歡樂明媚如蘋果在野地開花;

在同樣的天氣里，

它必發(fā)出同樣的芳香。

我的腰上佩戴著珍藏它的漆器，

那是武士身份唯一的持證。

我可不是一把米就能打發(fā)的漢子;

給我洗衣的那盆清水，

剛剛沾濕我巨大的手背。

當(dāng)我們由爭(zhēng)執(zhí)走向田堤，

美酒早已變冷，

正如河水流到了外村。

稻子行將成熟時(shí)發(fā)出的聲音，

正如增添河曲美景的你的胸脯。

遠(yuǎn)行的客人掏出燦爛的銀幣，

用于挽留可能遺忘的細(xì)節(jié)。

禿鷹

在斯闊米什，在飛禽出沒的河灣

看一只禿鷹。

它坐在一個(gè)日光下的樹根上，

先知一樣地舉頭沉默。

在岸上，在一個(gè)舉起的鏡頭里

看它緩慢地回頭，

掃視包括我在內(nèi)的整個(gè)世界，

并堅(jiān)持它的沉默。

它的目光緩緩掃來，又輕輕擦過，

當(dāng)我坐在一塊黑色的花崗巖上，

像另一只禿鷹，

以沉思回答對(duì)岸的沉思。

這時(shí)，它突然展翅高飛。

它在我開始構(gòu)思一首天空的詩歌時(shí)，

用比花針落地還小的聲音

將我拋入淵深的憐憫。

尋找靈魂

今天晚上，我的靈魂像一片紙

掉在燈火通明的大街上丟了。

我看見許多兜售靈魂的人站在路邊，

我肯定就是他們將它撿走。

我的處境立即有別于一般的麻煩:

由于傷心和痛悔，我

也丟了，所以無法親自將它找回，

因?yàn)橐粋€(gè)丟了的人是不能尋找他的失物的，

否則他們只會(huì)從此一起丟掉。

僅僅在此時(shí)，我才真的發(fā)現(xiàn)

靈魂原來正是我自己;我們?nèi)绱瞬豢煞珠_，

就像一根螺栓和它的螺母。

但也正因?yàn)槿绱耍以绞琴u力

就越是不能說服別人——

我確實(shí)丟掉了靈魂，

因?yàn)樵谒械娜丝磥恚?/p>

我和我的靈魂顯然還在一起。

我只好忘掉這垮臺(tái)的邏輯，

離開一切人群和目光。

我向一只蝸牛打聽，因?yàn)橛腥烁嬖V我，

“一只蝸牛即使丟了殼也不會(huì)變成鼻涕蟲，

除非它對(duì)有沒有蝸殼也毫不在乎。”

而這正和我遺失的靈魂十分相似:

盡管那張殼甚至不能抵御自己

奮力的一跳，我們卻都不甘心把它丟掉。

這個(gè)夜晚，我沒花太多的力氣

就找回了一些異常沉重的事物。

但如果有誰看到了一種事物

比它的重量還要沉重，

請(qǐng)一定要告訴我，

因?yàn)槟强隙ň褪俏业撵`魂。

天葬

僅僅是一只鳥。在七千米的高空，

它曾孤獨(dú)地抵抗著人類的航線，

頃刻間，就用自己

燦爛的，噴泉般飛濺的羽毛

掩埋了展翅飛升的靈魂。

是信天翁，黃鶴，還是黑天鵝?

我們無從知曉;

這些隱逸得讓人嫉恨的鳥兒

是從來不留什么姓名的。

但七千米，這令白云長(zhǎng)嘆的高度，

給了主人公應(yīng)有的身份。

對(duì)于這神秘的鳥兒，

飛，是源于強(qiáng)健的胸脯和翅膀的

一種生理要求，

也是天國(guó)的召喚。

在這雙重的催促之下，

在一個(gè)青煙彌漫的早晨，

一個(gè)白云的捍衛(wèi)者

離開了喂養(yǎng)它的池塘。

這是一場(chǎng)孤獨(dú)的賽跑。

它緩緩扇動(dòng)的雙翅

在身體的上方相遇，

在被平直的天風(fēng)吹遠(yuǎn)的地方，

留下一行清脆的拍擊聲，

并使這銜枚疾進(jìn)的旅程更加沉默，

像一切滿載著傳說的遠(yuǎn)征

更需要癲狂的歌唱。

由于這決定命運(yùn)的旅行，

確定與未知，肉身與超凡

在今天混淆得如此不可思議，

正如秋陽燦爛，涼風(fēng)乍起，

想起情人的時(shí)候

水面發(fā)生的一陣蕩漾。

在這自古以來就是鳥兒領(lǐng)空的

藍(lán)天上，太陽

重復(fù)著日復(fù)一日的諾言。

令人懷疑的寧?kù)o

在經(jīng)過黃海的上空時(shí)詭詐地四面張望。

是誰垂下了眾神的窗簾，

阻擋了他們俯瞰的目光?

一只帶著強(qiáng)烈反射的機(jī)頭，

帶著人類眼神特有的機(jī)械和輕蔑，

用雙肘分開了天空。

諸神啊，你們?cè)趺茨芸吹孟氯?/p>

一只鳥

與金屬的帝國(guó)對(duì)峙在天國(guó)的廣場(chǎng)?

我疊起一張1997年11月22日的《錢江晚報(bào)》，

將一段有關(guān)翅膀的新聞壓在躺椅上。

天堂里的鳥兒啊，那是一段

我們朝著各自的門楣走去的旅程，

一段我們永遠(yuǎn)不想記住

也不會(huì)忘記的回家之路。

沃爾科特說過，生命是

一顆拳頭一樣緊握的心臟。

是的，它是我們同聲說出“天空”這個(gè)字眼

并彼此目光相觸時(shí)，

在兩個(gè)靈魂的深處同時(shí)檢測(cè)到的

一次血液的爆轟。

給一本書

那天，我坐在大學(xué)的宿舍里

讀一本線裝書。

不意之間，我看見她轉(zhuǎn)過

被無數(shù)花朵驚嘆的、

顛覆過無數(shù)城池的秀麗面容。

她泣不成聲地要跑出我的房間，

卻被我輕輕拉住她的長(zhǎng)袖。

在接下來的幾天里，我和她

是用眼睛和嘴唇相互安慰的。

冬天里我那樣明凈，

一個(gè)燦爛的微笑就能融化門前的大雪。

我們有著共同的出身;

我就是那被焚燒的書籍的后人。

從龜甲，竹簡(jiǎn)直到白紙，

我們的祖先被一個(gè)個(gè)暴君投入火堆。

野火吞噬了他的血和肉，

卻毀滅不了他那堅(jiān)硬的書脊。

我決定與她同行，

與她一起去謁見

生育我們的靈魂。我記得，

我們是咬著牙度過那些夜晚的。

我還記得，當(dāng)我們終于

緊緊擁抱在一起的時(shí)候，

構(gòu)成這個(gè)國(guó)家的每一寸土地

都在腳下輕輕顫抖。■