每一個漫長的冬天,都引發某種渴望,積蓄一種能量,隨著太陽的影子越來越長,風越來越暖,那個叫誘惑或者悶騷的的東西癢癢的爬上心尖。直到春天轟然降臨在五月的草坪上。兩個國內大牌戶外音樂節同時在北京舉辦,這場春風里的盛大狂歡,終于給了生命一個華麗喧囂的出口。令人欲罷不能的,就是真正的毒藥,那個青春不躁動,其實,青春本身就是一劑甜蜜的毒藥,誰也躲不掉。
草莓星球 迷醉的烏托邦
草莓是春天的節日,所有妄想狂、白日夢,青春期或多動癥,所有唐吉訶德、愛麗絲、小紅帽或者賣火柴的小女孩,所有民間球星、感情犯罪、武林高手、生活達人、時尚教主或一切一文不名者,所有靈魂浪人、噪音狂、沉默者或沒頭腦與不高興……都會在這里受到歡迎。無論你期待的是大草坪還是音樂,還是一次搭訕,或者在陽光下暢飲一杯冰爽的啤酒,你都有理由來到草莓,在這里感受最徹底的春天、自由愛。這是屬于每一個人的節日。
為什么叫“草莓音樂節”呢?我始終不明白。如果從觸覺上去理解,它應該是新鮮的;如果從視覺上去理解,它應該是鮮艷的;如果從味覺上去理解,它應該是甜蜜的;那么,從聽覺上呢,我有些好奇了。這樣的好奇曾經驅使著我逃離城市的喧嘩,只為了遠方傳說中的風景。同樣的好奇現在驅使著我,在這個遲到的春天,探訪一個與我年齡不太相仿的聚會。
哼一首歌等日落
到達通州的時候,已經是下午。我始終認為好的音樂節開始的時間應該在黃昏,然后一直持續到午夜,音樂在這段時間里容易找到你靈魂的節奏。草莓的主舞臺設立的地方真好,兩旁的高坡夾著一塊平坦的草地,讓人們可以用一個非常舒服的姿態欣賞音樂。有的時候身體舒服了,靈魂就會叫好,耳中聽到的聲音也格外悅耳。所以,我看到相當多的人們,采取的是最舒服的聽歌方式——躺著聽。
一身黑衣的曹方上場了。她的這身裝束與她最早的專輯“黑色香水”的感覺倒有幾分相似。不過,那時她還是一個留著卷發的頗有幾分天真的小姑娘。而眼前的這個女孩,卻是個地道的女文青了。歲月 為什么多在女人身上是如此的敏感?歌聲從嘈雜的人聲中穿透出來仿佛隔了很遠,比天空還遠擠過同樣嘈雜的人生。對了,“比天空還遠”好像是她上一張專輯的名字,那里的歌都有些遙遠的寂寞。
路途比天空還遙遠/一個人會不會寂寞/漂泊的心一直遼闊/如果世界只留給我一天/路邊的我鎮靜寂寞。
想起這些歌詞的時候,我的耳邊自然會響起那些歌聲,我的眼前也會自然出現一個場景。我試著把自己想像成那個青藏高原路邊的旅人,對著前方遙遠的念青唐古拉山,如果此時的世界只留給我一天,路邊的我能否鎮靜寂寞?我進而又想,如果是兩天呢?許巍笑著回答:“一天用來出生,一天用來死亡!”
一陣手風琴的聲音傳來,像只輕柔的手忽然撫斷那飄走的思緒。那個琴手可真漂亮!這個時候,陽光開始變暖了,空氣中充滿青草的味道,不禁讓我聯想起草莓的味道,是甜的!
我試著把眼睛瞇起來,順著陽光看去舞臺是那樣溫暖,嗯哼,還是這樣的感覺好,一起隨她“哼一首歌等日落”吧!
我開始懷念一些溫暖的東西了,比如說額爾古納河邊秋天的落日,比如說暮色中唐克夕陽下婉轉的黃河,當然還有南方小城緩流的光陰,據說那里是她的故鄉。確切地說這些東西開始相互纏繞,以至于我已分不清是我的記憶還她的歌聲,又或者是我的想像,其實那些都不重要了!
我在這里一個人唱這首歌/人們只是微笑哦微笑。
不錯,你就是那個歌者,而我看到的是更多的微笑!
光的深處
草莓的場地值得稱道,但是它的服務還顯稚嫩。我一直受困于買到一杯清水,最后只好以酒解渴了。這個時候,“愛舞臺”上的秋野老師出場了,剛好他唱的是“酒道”。他對酒道的詮釋讓我有些無奈地認同。他有一種本事把一件看起來絕望的事情,卻說得如此嬉皮笑臉。舞臺被一片綠色的燈光所籠罩,與天邊呈現的異樣的紫色唱一和,神秘而捉摸不定。而更加捉摸不定的是秋野老師的歌聲,他的聲音聽起來像是細語或者呻吟。
不知為什么,當我第一次看到“子曰”這個樂隊的名字的時候,更多的聯想是那句話“子在川上曰,逝者如斯夫”,從而由衷地產生出 種無邊的失落。聽他的歌聲需要勇氣,需要一種深夜里獨自面對自己的真誠,這個過程也許會有一些殘酷,因為它會撕碎某些東西,觸動某些東西。你看,他又要觸動我了,他開始唱著:“靠近窗/摸風的聲/玻璃擋住我/說:‘不行’/貼著墻/躲避身影/光線卻罩住我/是誰能穿透誰的身體/又是誰讓誰發出的響聲/是誰能穿透誰的身體/又是誰在讓誰發出的響聲/我想到光的深處那里可有風嗎?”
即使在這個初夏的夜晚,我的內心依然感到一陣無法抑制的寒冷,不遠處,我看到光的深處有一個戴著面具的人,轉頭向我冷笑,冷風撲面而來!這個時候的草莓,開始變得有些酸澀。
不要停止我的音樂
“愛”舞臺的對面就是“重型”舞臺,每次音樂節,它都是最讓我興奮的地方。隔著很遠,高虎的聲音從一片密集的鼓點中穿透出來,像一團燃燒的烈火,而它的臺下也早已烈火一片。這兩團烈火就這么對著,燒著,面紅耳赤,早已分不清楚究竟是誰燃燒了誰。這有點兒像愛情,感情戰勝了理智!高虎是“痛苦的信仰”的主唱,現在人們通常簡稱他們為“痛仰”。在我聽來,這個簡稱有些怪怪的,從修辭學的角度上講,我認為如果叫做“痛癢”可能更加具有沖擊性和戲劇感吧。
眼前又充滿了那些熟悉的手勢!在熟悉這個手勢之前,我通常是在劃拳的時候把它當做“三”的啊。在此之后,作為對搖滾樂的敬意,我甚至放棄了劃拳。后來我又發現,它與傳說中的蘭花指也有異曲同工之妙,只不過一個婉約,一個暴力。我眼前的這些手臂真的很觸目,仿佛夜空中矗立起的火把的森林,森林下是一片狂歡的盛宴。在這種情況下,我很難不被他們感染。也許從內心深處,我更加渴望被他們感染著。今天就像一封寫好的游戲/等著貼上一枚新郵票。
這樣的歌詞簡直就直接唱到我的心底里去了。看著眼前跳動的人們,我油然產生了一種感覺。我不僅僅是這個游戲的旁觀者,更像是作為一個角色在參與這場游戲,雖然有些被操縱的感覺,但是比起生活中更加沉重的操縱,我倒覺得這種操縱更讓我甘心情愿。它帶給我的另外一個感受,是讓我覺得眼前的這個世界有些可愛得不夠真實。也許,是不真實才能可愛。
夜開始深了吧,幾十公里以外的城市應該開始睡眠了吧?
此刻是什么走入了我的軀體/讓我思緒起伏/像是牧羊人在召喚/此刻又是什么濕了我的眼眶/褪了色的回憶蕩漾/像媽媽在召喚。他的歌聲輕輕拍打我的靈魂,讓我隱約聞到草莓淡淡的醉香。他的歌聲時斷時續,固執并且堅強。
讓我歡樂一點/不要讓疑問留停在心間,
我無法抗拒他的勸說,它讓我明白,如果生命有一種止痛片的話,那一定就是音樂了。像是有意的應和,他終于唱出了我很久以來喜愛他的心聲:“請不要停止我的音樂!”沒錯,這是他們第二張專輯的名字!
夢回唐朝
“唐朝”,怎么又是“唐朝”?總是以它作為壓軸,總是以它作為一個結束的標志。也許在我的心中,它真的是一個時代結束的標志,那個時代有一個名詞叫做。青春 ,還有一個形容詞叫做“理想”。
有的時候我也會深深地問著自己:“為什么是唐朝,讓我如此歡喜?”從音樂上講,以重金屬為風格的樂隊近年來已經成長了許多。這些年輕的樂隊擁有足夠的智慧和豐富的資源從國外的樂隊身上吸取營養,從而形成更加成熟和更加飽滿的力量。從歌詞上講,唐朝的內容已逐漸平庸,從第二張專輯“演義”開始,到最新的“浪漫騎士”,已漸有力不從心之感。從技術上講,張炬不在了,老五離開了。從現場表演上看,對比那些生龍活虎的后生,丁武時常只能用煽情躲過他歌中標志性的高音。
但是,為什么我還是如此喜歡呢?
是因為理想!他們是從前的我對“理想”一詞的化身。有人說:“理想就像內褲要有,但不是逢人就要證明你有。”但是今夜,我看到了許多這樣的人,他們不但證明著,而且毫無顧忌地選擇了一條鮮紅色的穿在外邊,像是無數個超人。當然,我也是其中的一個。還有就是因為青春吧!他們很容易讓我回想起這個詞匯和與之相伴的成長。透過離我不遠處飄來的歌聲 時光仿佛穿越了20年。在時光隧道盡頭的光輝中,依稀是一個青年走來的身影。
告訴你實話吧,喜歡唐朝其實是喜歡我自己。喜歡自己的喜歡,喜歡對過去的藕斷絲連。從個喜歡的客體找到從前的影子,讓時光在錯亂中給自己一個假象,甚至期望以此作為自己的重生!“唐朝”就是作為藥引的那顆鮮紅的草莓!