梁實秋與《莎士比亞全集》

1，我常常思考這樣一個問題:什么樣的人才能被稱為大師?他們用什么來證明自己配得上“大師”頭銜?“大師”的一般標準是什么?我們不能因為一個人比同時代的人活得長，就稱呼他為大師，也不能因為他和更有名的人打過架，混了個臉熟就給他“大師”稱號。大師不同于常人之處，一定在于他們干了常人望塵莫及的事。比如，我們說季羨林是大師，因為只有他掌握“吐火羅文”這種幾乎滅絕了的語言;我們說愛因斯坦是大師，因為他發現了相對論，我們說牛頓是大師，因為他提出了萬有引力學說。大師的理論并非人人都能懂，能懂的也許只有幾個人，但這幾個人就可以認定愛因斯坦是“大師”;大師的作品不可能成為普及讀物，能讀懂《存在與虛無》的，注定寥寥無幾。但他們能想出來，能寫出來，他們的智力和毅力非常人所及——這是大師的必備條件。

上個世紀七八十年代的梁實秋，在臺灣已被當做文壇大師來供奉。我想，如果他真算得上“大師”的話，應該得益于翻譯《莎士比亞全集》。單靠他的教授身份，他早期的文學評論、和左聯論戰的短文、主編的若干英漢辭典以及后來的雅舍雜文，充其量算個著名知識分子、著名作家，卻不足以支撐“大師”兩個字。這部耗費了梁實秋將近四十年精力的巨著，洋洋數百萬言，非是一般人可以完成的。可想而知，沒有《莎士比亞全集》，作為文壇干將的梁實秋何其單薄，而有了莎士比亞，梁實秋又是何等豐盈!

2，梁實秋在清華讀書的時候，讀過《哈姆雷特》、《朱利阿斯·西撤》等幾個戲，巢堃林教授教他讀魁勒·考赤的《莎士比亞歷史劇本事》;在美國讀書的時候，梁實秋上過哈佛大學吉退之教授的課，讀了《馬克白》與《亨利四世上篇》，同時看過幾部莎氏劇。在翻譯莎士比亞的作品之前，梁實秋對莎翁的認知僅限于此。與莎翁結下終生緣分，有點偶然因素。1930年底，胡適開始任職于中華教育文化基金董事會(即美國庚款委員會)的翻譯委員會，他一向熱心于翻譯事業，現在有了基金會支持，他就想成規模地介紹一批外國優秀作品到中國來，而翻譯莎士比亞全集是其中最重要的一個。胡適共找了五個人:聞一多、徐志摩、陳西瀅、葉公超和梁實秋，計劃五至十年完成，經費五萬元。梁實秋對此很感興趣，一方面出于對胡適的個人崇拜，一方面出于對莎士比亞的濃厚興趣。他立刻就動手翻譯，擬一年交稿兩部。這得到了胡適的肯定。工作開始后不久，聞一多、徐志摩等因為俗務太多，尚未動筆就退了出來，梁實秋便趕鴨子上架，一個人把全部任務承擔起來。在抗戰開始時梁實秋完成了八部作品，四部悲劇四部喜劇，抗戰期間又完成了一部歷史劇。胡適對梁實秋的翻譯工作一直非常關心。到臺灣后，有一次，他赴美國開會，臨行前還帶了梁實秋剛譯完的《亨利四世》，說:“我要看看你的譯本能不能讓我一口氣讀下去。”胡適最講究文字清楚明白，因此說了這句話。胡適還對梁實秋說，等全集譯成之時他要舉行一個盛大的慶祝酒會。可惜，全集譯成之時，胡適已經去世了。 梁實秋對此事念念不忘，提起來就傷情滿懷。

3，梁實秋說，“領導我、鼓勵我、支持我，使我能于斷斷續續三十年間完成莎士比亞全集的翻譯者，有三個人:胡先生、我的父親、我的妻子。”抗戰八年期間，梁實秋幾乎中斷了莎翁劇作的翻譯，抗戰勝利后他回到北京師范大學任教。課余之暇，又把荒廢多年的莎翁劇作翻譯工作重新揀起來。這時父親已滿70歲。有一天，老態龍鐘的父親拄著拐杖走進梁實秋的書房，問莎劇譯成多少，梁實秋很慚愧這八年交了白卷，父親勉勵他說:“無論如何要譯完它。”一句話，說得梁實秋心頭發熱，眼含熱淚。不久，父親過世，梁實秋說:“我就是為了他這一句話，下了決心必不負他的期望。”

除了父親的囑托，溫柔賢惠的妻子也一直在背后默默地給他支撐。妻子程季淑本是個文化女性，但她一直相夫教子，為梁實秋搭建了一個衣來伸手，飯來張口的生存環境，使他能毫無負擔地專注于事業。1966年夏天，梁實秋決定退休，完成翻譯莎士比亞的剩余工作。在這期間，妻子經常詢問梁實秋一天譯了多少字，當梁實秋告訴她譯了3000多字時，她就一聲不響地翹起她的大拇指。她雖然不看梁實秋的譯稿，但很愿意知道梁實秋譯的是些什么，時常問這問那，所以莎士比亞的幾部名劇故事程季淑都相當熟悉。有時候，梁實秋伏案太久，程季淑就過來喊他:“起來!起來!陪我到院里走走。”梁實秋知道妻子這是要讓自己休息，于是兩人相偕出門賞玩院子里的草木。梁實秋回憶說:“我翻譯莎氏，沒有什么報酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵，漫漫長途中陪伴我體貼我的只有季淑一人。”

1967年，由梁實秋一個人獨立翻譯的莎士比亞37種劇本全部出齊。這個奇跡極大地震撼了臺灣文化界。8月6日，臺灣的“中國文藝協會”、“中國青年寫作協會”、“臺灣省婦女寫作協會”、“中國語文學會”等團體聯合發起，在臺北舉行了300多人參加的盛大慶祝會，向為中國文化建設事業建立功勛的梁實秋致敬。當天的《中華日報》報道說梁實秋是“三喜臨門”:“一喜，37本莎翁戲劇出版了;二喜，梁實秋和他的老伴結婚40周年;三喜，他的愛女梁文薔帶著丈夫邱士耀和兩個寶寶由美國回來看公公。” 三喜臨門固然使梁實秋高興，最使梁實秋感動的另有兩件事——一是謝冰瑩女士在慶祝會中致詞，大聲說:“莎氏全集的翻譯之完成，應該一半歸功于梁夫人!”一是世界畫刊的社長張自英在梁實秋書房中看見了程季淑的照片，便要求取去制版刊在他的畫報上，并加說明:“這是梁夫人程季淑女士——在四十二年前──年輕時的玉照，大家認為梁先生的成就，一半應該歸功于他的夫人。”這二位異口同聲說出了一個妻子對于她的丈夫之重要。每一個成功的男人后面都有一個偉大的女人，信然。

此后，梁實秋沒有松勁，又用一年的時間譯完了莎士比亞的三部詩集。至此，梁實秋翻譯的《莎士比亞全集》40冊算是名副其實地完成了。 前后耗時37年!

4，梁實秋翻譯莎士比亞的作品，看似偶然，其實也是一種必然。他早就在文章發表意見，反對毫無選擇地將外國的作品介紹過來，尤其反對將西方三四流的作品翻譯過來，而極力主張譯介一流的作品。莎士比亞的作品，在他心中顯然是一流的。梁實秋看來，莎士比亞的作品是寫人性的，非由一時一事而成，因此具有長久的魅力。“(莎士比亞全集是)一部超越時代與空間的偉大著作，淵博精深，洋溢著人性的呼吸。”“莎士比亞之永久性是來自他的對于人性的忠實的描寫。人性是永久的，普遍的。”這符合梁實秋一貫的價值標準。事實證明，梁實秋的判斷的確是正確的。

在翻譯的過程中，梁實秋注重信、達、雅。莎士比亞在西方一度被當做“色情作家”，有人說他“是最富于性的描述的英文偉大作家。他毫不費力的，很自然的，每個汗毛孔里都淌著性。”梁實秋認為莎士比亞描寫性，只是以褻語來調節氣氛而已。“莎氏劇中淫穢之詞，絕大部分是假藉文字游戲，尤其是所謂雙關語。”若說莎士比亞作品最富色情，似亦未必。“十四行詩第一百二十九首是著名的一首，以性欲為主題，表現詩人對于性交之強烈的厭惡。”梁實秋認為朱生豪譯《莎士比亞全集》把這些部分幾乎完全刪去，非常可惜。莎氏原作猥褻處，仍宜保留，以存其真。

但在翻譯完《莎士比亞全集》以后，梁實秋卻感覺到一種會當凌絕頂的失落。有一次，他的外孫君邁考Macbeth(《麥克白斯》，莎劇之一種)得D不及格，梁實秋回信說:“沒關系，根本沒有用，曾經誤我半生。”

責任編輯 卓 慧