當(dāng)代文壇上似乎有個(gè)共識(shí),小說(shuō)和詩(shī)歌,忽而大熱,忽而冷清,起起伏伏。惟有散文,雖未大紅大紫過(guò),卻能長(zhǎng)熱不冷。
最明顯的例證就是,散文成全了當(dāng)下這個(gè)書(shū)寫(xiě)時(shí)代。如今是無(wú)報(bào)刊無(wú)專欄,甚至一個(gè)報(bào)刊多專欄,而專欄是要靠散文來(lái)支撐的,也可以說(shuō)正是這遍布各種報(bào)刊的五花八門的專欄,推動(dòng)了近20年的散文熱。
這可能跟散文的形式有關(guān)。散文是一種非常自由又非常講究的文體,自由就體現(xiàn)在一個(gè)“散”字上,可記事,可抒情,可寫(xiě)人。
然而,散文的“講究”也在這個(gè)“散”字上,既要散得汪洋恣肆,又要謹(jǐn)嚴(yán)精美;既要散得自由舒張、辭贍韻美,又要意境深邃、夭矯奇崛。
所以過(guò)去的散文寧失之矯飾,也絕不平淡淺易。散文必須是美文。
——這也是中國(guó)的散文傳統(tǒng)所要求的。中國(guó)自古就是散文的大國(guó),先秦諸子皆文章大家,既異彩紛呈,又謹(jǐn)嚴(yán)深?yuàn)W。《史記》更是開(kāi)論人之先河、立敘述之風(fēng)范。魏晉辭賦,華美峻拔;韓愈散文,足起“八代之衰”。以后的歐陽(yáng)修、蘇東坡、三袁、桐城派直至魯迅、周作人、林語(yǔ)堂等等,等等,哪個(gè)時(shí)代沒(méi)有散文圣手?
中國(guó)有這般輝煌的散文傳統(tǒng),難怪在一片“文學(xué)被邊緣化”的抱怨聲中,散文卻有足夠的定力,能保持應(yīng)有的生命力。
或許,今天的散文熱也與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)。現(xiàn)代人心散、神散、情散、事散,而散文雖散,卻要提供真情,提供一點(diǎn)思想、一點(diǎn)智慧,甚至是一點(diǎn)事實(shí)。
筆隨心,心隨筆,信筆寫(xiě)來(lái),順筆流淌,感覺(jué)應(yīng)筆而生。完全自然,完全誠(chéng)實(shí),表現(xiàn)出一種與現(xiàn)實(shí)生活相契合的豐富感、變化感和幽默感。
篇幅可長(zhǎng)可短,立意可莊可諧,題材無(wú)所不包,天地君親師,神仙老虎狗……這正適應(yīng)了現(xiàn)代人的生活節(jié)奏,也最為靈活便捷地反映了現(xiàn)代人掩藏在散漫外表下的緊張、浮躁和不信任情緒。
最后歸結(jié)為一句話,這是個(gè)散文時(shí)代。此時(shí)散文不熱,更待何時(shí)?
插圖:鄭德雄