味.母親

冬天開(kāi)始的時(shí)候，我決定過(guò)煙火生活。在南門(mén)市場(chǎng)買(mǎi)瓷爐、酒精、青花碗、竹筷木羹和五彩食糧，于三餐之間煮湯飯。藍(lán)火焰專注地、熾熱地親吻鍋?zhàn)樱澄镱嶜[倒鳳。青菜戲水，豆腐融汁，紅棗香在蒸汽中纏綿，滿室濃烈，燎烈地，直接地，擲地有聲地，安慰我的胃腸。

有段時(shí)間因?yàn)楦呻s事務(wù)、粗糙應(yīng)酬而失去了對(duì)生活抒情的能力，我多日不曾為一首曲子哭泣，不曾為一個(gè)微笑膨脹，不曾為一個(gè)句子牽筋動(dòng)骨。想來(lái)實(shí)在悲哀。

好在饈食除了維系生存之外，也給予我另一種功能:提醒——我重新看見(jiàn)微末細(xì)節(jié)。觸覺(jué)敏銳，淚水涔涔。

母親送來(lái)自制的米酒和堿水粑，囑我按時(shí)食飲，極不放心的口氣，仿佛我還是垂髫稚子，緊張地依賴著她的生存經(jīng)驗(yàn)。她近年愈發(fā)謹(jǐn)小慎微，關(guān)照我，關(guān)照父親，摒棄盛年時(shí)的壞脾氣，溫和慈愛(ài)，如同在為之前的傷害和疏忽而補(bǔ)償。

我終于不再與她對(duì)敵，懂得她，懂得她的惶恐、她的絕望，懂得每一種暴戾里，都是無(wú)以言說(shuō)的悲涼。

因?yàn)闈撘庾R(shí)中的焦慮，我選擇獨(dú)處，在單位宿舍里冷清度日。她亦同城而居，卻難得相聚。偶爾時(shí)間空曠，我回家，饕餮她烹制的美食。她得知我的到來(lái)，總早早出門(mén)置辦菜蔬，隆重異常，仿佛大客逢門(mén)。煮什錦湯，燜小蜜丸，棍子魚(yú)在炭火上流金溢彩，對(duì)應(yīng)著我的味蕾喜好。

記得還在我懵懂時(shí)，母親去嫁娶人家?guī)兔Γ腋巳ィ此趶N房中穿梭，舞弄廚具，調(diào)制飲食，把各種雜料混成一處，煮成大鍋稠湯，作第一道喜宴上桌，便覺(jué)她能力超群。

我端著空碗，卷舌舔唇而問(wèn):“阿媽，這是什么?真好吃!”母親說(shuō):“什錦湯!”什錦湯，它雜燴人間百種色相，千般滋味，稠密濃郁，淋漓鏗鏘。村莊人的喻意為:什錦，食錦，食后河山錦繡，半生繁華就此開(kāi)始。

我貪求那濃郁平常日子，請(qǐng)她烹食，她不愿，說(shuō)你若嫁人，便可于大禮時(shí)盡食。她試圖以食物為誘惑，指引我尋覓安穩(wěn)后生。她近年來(lái)抱孫心切，調(diào)弄鄰居?jì)牒r(shí)，半天不忍離手，亦常常特地去看望老友的孫兒。我心知她的盼望，但到底無(wú)法成全。什錦湯，這世人眼中征兆圓滿的第一口，對(duì)于我卻如同帶著蠱香的魔咒，只能打開(kāi)潘多拉的魔盒，或者，只能看清伊甸園內(nèi)的羞恥、殘酷與悔恨交疊的真相。

母親送完食物離開(kāi)，黃昏漸漸鋪滿我的窗子。隔壁已經(jīng)有喚飯聲。我打開(kāi)電腦里的禪樂(lè)，燃火烹水，加米酒，加枸杞蜜棗，煮得甜糯芬芳。坐在暖燈下，喝得蕩氣回腸，幾乎要落下眼淚。我從來(lái)不知道，舌尖最銷魂的盛禮中，竟摻雜了一種酸澀的點(diǎn)綴。

母親17歲嫁入周家，正值夢(mèng)幻年紀(jì)，來(lái)不及懂事，來(lái)不及正式揣摩婚姻的含義，就被投入艱苛的成人生活。她被煙火、白鹽、毒日光所腌曬，絞干水分，提早進(jìn)入中年。艱苛命運(yùn)如同她的褐斑，密密地貼在臉上，根深蒂固，無(wú)法祛除。秋收后的空曠日子里，她在屋子里攬鏡，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。

如今翻看老照片，看到母親初嫁時(shí)長(zhǎng)發(fā)結(jié)辮，臉龐溫潤(rùn)如瓷，羞色半收半隱。便深感歲月蹉跎，亦能隱隱揣摩到當(dāng)年她的失落。然而年少時(shí)，我對(duì)她實(shí)在缺乏體恤之心，我受控于直接感官，被母親的歇斯底里弄得心驚膽顫，及至后來(lái)漸漸無(wú)情。

母親此生積怨頗多，貧困、卑微、辛勞與冷漠使她無(wú)從伸展，我的蠢笨令她失望，父親的美貌又令她緊張，她日益敏感易怒，神經(jīng)如履薄冰，微薄小事便輕易令她發(fā)作。她積怨?jié)u深，無(wú)從平衡，便無(wú)意識(shí)地折磨身邊人，獲得短暫發(fā)泄。我無(wú)法在年少時(shí)代進(jìn)入她的角色，居其位而思，我只知道我漸漸對(duì)家庭恐懼，對(duì)婚姻了無(wú)信心。倘若“執(zhí)子之手、白頭偕老”是這種狼狽生活的胭脂水粉，那么，獨(dú)身真算得上一種解脫。

每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我關(guān)起房門(mén)，趴在窗臺(tái)看天空。我發(fā)現(xiàn)，我所居住的村莊之上，奇異地停著一大片濃云。它在幕阜山山巔盤(pán)踞，變幻莫測(cè)，時(shí)而淺淡，時(shí)而厚重，卻從不離開(kāi)。它籠罩著我的艾地生活，如同一種仇恨。

除了在臘月晴天，家家戶戶開(kāi)始醞釀節(jié)日的狂喜，這種陰沉才稍稍釋解。

母親在檐下浸米打漿，燒灰濾水，焚火蒸粑，預(yù)備著舊歷年的豐盛。她的臉摒棄往日的陰霾，蒸滿金黃的芬芳。她用大爐罐燒熱水，喚我們泡腳。六只小腳丫在令人顫栗的溫暖里追逐著，像六只幸福的魚(yú)。我至今記得那種水溫，和在胸腔漫溢的滋味——仿佛有一朵云，要將我撐開(kāi)，撐到無(wú)窮大。許多年后，我設(shè)想諸般幸福，其中有一種就是:在隆冬季節(jié)泡熱水腳。

拳頭粑滿盤(pán)流金，蜜燜糯米丸顆顆瀲滟，薯皮大苕子擠擠挨挨，填滿我們的碗。我們姐弟興奮地擦桌鋪筷，走路帶著跳，高聲呼和著，預(yù)備享受這一年一期的、在意識(shí)中預(yù)演了千萬(wàn)遍的豪華盛宴。

然而，當(dāng)我回憶起來(lái)，1992年除夕夜的殘缺木桌帶著叵測(cè)的氣息，如同四扇空蕩墓門(mén)，在艾地周家的堂屋中央巍峨站立。滿桌食物如同祭品，涼浸浸、陰森森、極具譏諷地?cái)傞_(kāi)。那天晚上，我們?nèi)愕芘d奮得太過(guò)異常，像一群被提搡著的木偶，活動(dòng)時(shí)荒誕失控，停止時(shí)呆滯可怖。我的父親那天晚上變成一只拳頭，沒(méi)有面目，我的母親亦形狀模糊，她只剩下聲音，尖利的、狠毒的、刀子一般的聲音。

事件起因很簡(jiǎn)單:債務(wù)、無(wú)休無(wú)止的債務(wù)，他們不知怎地引發(fā)新怨舊恨，話不相投。她重又崩潰，種種絕望壓頂，漸漸無(wú)法自持。她用哭聲與咒罵來(lái)發(fā)泄她的陳年怨懟，引得更加暴怒的武力回復(fù)。她在冰涼的泥地上掙扎，頭發(fā)散亂，周身傷痕累累。

我立于一側(cè)，不懼，也不哭。太污穢的言語(yǔ)，已使她在我心中等同于罪惡起源，我應(yīng)有的驚恐和同情已被她反復(fù)的發(fā)作耗盡。

記得有一回母親在井臺(tái)滑倒，歪著嘴角喊疼，我站在一旁不動(dòng)聲色，看著她蜷縮，看著她捋起褲腿驗(yàn)證血液洶涌，看著她怒罵我木薯蠢豬賤婊子，看著她離去的荒涼井臺(tái)被落日照出參差的斜影，心中沒(méi)有一絲愧意。我早已在心中發(fā)下誓言:如果我變成母親一樣的人，就一定去死。可是，后來(lái)我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我性子中的暴戾根深蒂固，冷清時(shí)日，它潛伏于我的體內(nèi)，無(wú)聲無(wú)息。但在某個(gè)焦慮時(shí)機(jī)，它便露出端倪，向我暗示它的邪惡威力。如同一只城府很深的寄生蟲(chóng)。

我們虛浮地喊著停手，喊著別吵了別打了，簡(jiǎn)單而機(jī)械，像一種儀式。母親漸漸停止她的撕心裂肺，但嘴角依然抽搐，臉龐變形。我們預(yù)感更惡毒的咒罵呼之欲出。然而沒(méi)有。她忽然推開(kāi)門(mén)，走入冰涼夜色。

舊歷年大年夜的寒風(fēng)里，她帶著滿身傷痕，穿著破碎單衣，攜著失重的生活與超重的苦痛，踉踉蹌蹌在滿世界的黑中奔走。鞭炮在她耳畔高潮迭起，炫耀喜慶和諧。她身無(wú)分文，趿在腳上的棉鞋，有一只掉落在家中陰暗的門(mén)角。

母親的悲哀和危險(xiǎn)并沒(méi)有引起我強(qiáng)烈的重視。年夜飯已經(jīng)涼了，我很焦急，我迫切地想嘗試紅燒肉和堿水粑的味道，迫切地想喝一口魚(yú)湯，想嘗嘗我自己包的薯皮大餃到底好不好吃。我關(guān)心那些食物更甚于母親的出走，但在父親的陰冷里，我不敢動(dòng)彈。

很久很久，木樁一般的父親終于動(dòng)彈了。

他說(shuō):“快吃飯!”

我說(shuō):“阿媽呢?”

他說(shuō):“隨她，要死要活隨她!”

我們開(kāi)始吃飯。火爐漸熄，屋子冷了起來(lái)。我們誰(shuí)也不說(shuō)話。我的瓷羹不知怎地碰到了湯缽，當(dāng)嗡嗡嗡，劇烈的響聲讓我嚇了一跳。但當(dāng)我緊張四覷，卻發(fā)現(xiàn)他們都垂著眼簾，沒(méi)有任何表示，繼續(xù)筷子與嘴巴的傳遞，仿佛那是人世間最重要的事情。15瓦的電燈泡像只偷窺的眼睛一樣懸在頭上。他們的臉像死人一般肅穆而蒼白。

是的，不知怎地，我忽然想到了死。

艾地亡人土葬前，生者會(huì)用華食為遺體送別。食客坐在悲痛的長(zhǎng)哭里，坐在紙花、嗩吶、長(zhǎng)明燈以及滿地紙錢(qián)中，坐在一個(gè)開(kāi)始腐爛的肉體邊，吃得樂(lè)不可支。可惜，葬禮食物特有的腥冷氣味令我無(wú)法忽略，它提醒我死亡，提醒我一個(gè)關(guān)在黑棺里的人，在我身后的黑暗里眈眈而視。

1992年的年夜飯也在我面前發(fā)出同樣氣息，我因此浮想連翩，再也無(wú)法舉筷。我擔(dān)心起母親，擔(dān)心她是否會(huì)如村莊已逝怨婦們一樣絕決地自我了結(jié)生命。

我曾在河沿打豬草，碰見(jiàn)阿嫦嫂溺水的尸體，她泥污遍體，浮腫夸張，我整整半年落魄失魂;林嬸，這個(gè)總是到我家串門(mén)的村婦，在一場(chǎng)家庭矛盾后自縊在停放黑棺的二樓，她的舌頭像一只黑手一樣從嘴里伸出來(lái)，指著來(lái)人，帶著鬼氣，仿佛指責(zé)，或者確定索命對(duì)象;喝農(nóng)藥而死的太多，她們的姓名和毒藥一般被我們所忌，包括她們?yōu)鹾诮┯驳呐R終容顏。

我忽然擱下碗筷，將眼淚，以及自己導(dǎo)演的恐懼帶到屋后的黑暗里。我不敢打擾變成導(dǎo)火索，引發(fā)父親和弟妹們龐大的悲傷。我躲在陰冷的墻根猜測(cè)母親行蹤，又依次將積極的可能性一一否定，最終至于絕望。我?guī)缀蹩隙ù稳毡貙⒌玫截陌愕南ⅲ业哪赣H猙獰可怖地閉著眼睛，用永遠(yuǎn)的沉默表達(dá)她的憤憤不平。

1992年的年夜飯如此荒涼詭異，它于極至的喜慶與極至的悲哀中靜止，死亡陰影如伴樂(lè)般盤(pán)旋于側(cè)。我9歲的回憶因此而歷歷分明。

住隔壁的奶奶次日清早揉著眼睛問(wèn):“阿娥哪里去了?”我從她冷漠的表情中辨識(shí)不出她是否早知事件，但父親陰著臉，“丁當(dāng)鎖門(mén)，并不答話。

我們走七個(gè)小時(shí)的路程，趕到外婆家。我們衣衫潦草，形容狼狽，和田陌間花花綠綠的拜年隊(duì)伍截然不同。弟弟在半路提出購(gòu)買(mǎi)凍米糖的要求，結(jié)果得到一記響亮的巴掌。我們不再吭聲，帶著沉甸甸的苦悶，在1993年大年初一的山路上匆忙趕路，與深幽叢林、坎坷山路和微薄體力對(duì)抗。

下午3點(diǎn)，我們終于到達(dá)。出乎我的意料，母親竟然躺在外婆的木床上，在那唯一可依的溫暖里修復(fù)她的重瘡身心。

每個(gè)人都吁了一口氣。

我至今無(wú)法想象她如何在黑夜里穿越那陰森濃密的莽莽高山，怎樣避開(kāi)那深達(dá)十余丈的深澗，怎樣避開(kāi)老虎、狼、野豬等惡獸的威脅和騷擾，走六七個(gè)小時(shí)的夜路，在晨光稀微時(shí)叩響了那扇藏在深山里的大門(mén)。或許，當(dāng)一個(gè)人抱有必死之心，世界反而會(huì)對(duì)她讓步。是的，就是這樣，連死都不能讓你痛快。

父親呆在母親床頭一下午，安慰她，聽(tīng)她咒罵，應(yīng)她的要求許諾加倍的溫情。他還有一地狼藉的生活，攤在周家貧困荒涼的屋子里，等待著她去幫他打理。他不能不低頭。而她，自從17歲早春第一次見(jiàn)到，這個(gè)英俊機(jī)靈的男子就成方向，她半生跟從，不管狂風(fēng)暴雨，還是春暖花開(kāi)。

晚飯，大家圍在一起吃火鍋，父親給我?jiàn)A菜，也給母親。母親臉上的青淤和紅傷口不再?gòu)堁牢枳Γ瑘?jiān)冰乍化的暢快在飯食間流動(dòng)。我至今喜歡吃火鍋，貪圖那種鬧騰、溫暖、圓滿，也不知是不是那時(shí)留下的印跡。

然而，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是小說(shuō)，沒(méi)有真正的終結(jié)與開(kāi)始。她回到她的格局，繼續(xù)她的沉淪，繼續(xù)她的壓迫與被壓迫，繼續(xù)在三餐粥飯間悲喜無(wú)常。她漸漸開(kāi)始對(duì)我抱怨，認(rèn)定我無(wú)情無(wú)義，亦在無(wú)意識(shí)之中，將所承受的傾軋，返還我的身上。有一回與妹妹吵鬧，她揍我，幾近瘋狂，她半生承載的生存壓力在那時(shí)傾巢而出，在語(yǔ)言暴力和行動(dòng)暴力的殘虐中發(fā)泄。

我?guī)е桓蓖纯嗌硇膩?lái)到村莊的河沿，湍急流水帶著某種誘惑在我眼前鋪開(kāi)。我恨不得我已經(jīng)死了，或者，她已經(jīng)死了。然而，我還未盡數(shù)展開(kāi)的生命帶著令我迷戀的未知撲面而來(lái)，它吉多兇少，仿佛人間天堂——我高挑美麗，才華橫溢，行走千山萬(wàn)水，被許多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地戀愛(ài)，我錦衣華食不再凄愴生活，我堅(jiān)定強(qiáng)大不再卑微屈辱，我直起腰身，把半生陰影抖落于身后。

在那個(gè)瀕臨死亡的河水邊，我終于縮回我的雙足，我不能阻截我實(shí)現(xiàn)這些芬芳的唯一機(jī)會(huì):活著。

黃昏時(shí)，饑餓與寒冷使我回到家。然而，當(dāng)我推門(mén)，我并沒(méi)有獲得預(yù)料中的芬芳溫暖，屋子又是一地慘敗狼藉，我焦慮的父母又在彼此的情緒硝煙里奄奄一息。

在那些日日近距離上演的痛苦中，我狠狠地培育我的愿望，培育得五大三粗、膘肥體壯:逃離，逃離!從家庭逃離!每當(dāng)我看見(jiàn)有人提著行李離開(kāi)村莊，不管他去哪兒，我都很羨慕。

我從來(lái)不像其他人一般戀家，總視離家如脫籠;我從年少開(kāi)始戀愛(ài)，孤注一擲，付出所有，直至山窮水盡;我?guī)捉灸艿刈分饻嘏呐履鞘欠傥业幕鹧?我易傷易怒，自殘自虐，壞情緒如癌細(xì)胞一般，在我焦慮的體內(nèi)漫延;我拒絕別人，緊張他人看法，對(duì)自己了無(wú)信心;我害怕我重復(fù)母親的生活，在愛(ài)我的人眼里，消耗盡所有美好，可悲可憎，最終反目成敵，無(wú)法收?qǐng)觯缤粋€(gè)暴力轉(zhuǎn)載機(jī)，將所承接的悉數(shù)返還他人。

2005年的臘月，她40歲生日。我們沒(méi)有別的方式對(duì)她表達(dá)慶賀，只有大肆蒸煮。現(xiàn)世荒涼如此，想來(lái)唯有饈食可作最佳安慰。我們?nèi)计饾M室油煙，鋪開(kāi)大量杯盤(pán)，載滿五色五香五味，在紛呈食物中替她完成更年儀式。

母親坐在燭光里，白發(fā)蒼茫，手指顫抖。人生走及此地，已經(jīng)是悲涼倉(cāng)惶。前生屈辱，后世無(wú)依，所得的慰藉全然不能與瘡口等同面積，杯水車薪一般，對(duì)她敷衍。

她忽而又提我的婚嫁，我不喜歡，說(shuō)你與父親這樣的榜樣，早已使我寒心，幸福真是笑談。她怏然無(wú)語(yǔ)，重開(kāi)口后，她深切自責(zé)指引我不祥方向，我反復(fù)安慰都不能平息。后來(lái)諸多事件讓她看清我的孤傲，她終于不再暗示，仿佛認(rèn)命，及至后來(lái)不再提及。

有一年，因?yàn)檫€未絕望，和一個(gè)人談家庭。周末在飯館吃飯，母親和父親坐席首，以準(zhǔn)丈人丈母的身份，暗暗挑剔著請(qǐng)客的人。艾地多辣，那人不喜當(dāng)?shù)仫嬍常瑓s點(diǎn)了滿桌濃烈，他殷勤服務(wù)，自己卻進(jìn)食甚少。母親因此感動(dòng)，覺(jué)得這般舍己為人，應(yīng)該可以信賴。她受夠了不懂退讓的相執(zhí)的苦楚，把體貼當(dāng)成男人最大的美德。然而，我性格中的殘缺漸漸顯露，暴戾、貪欲、多疑、克人克己，他最終不能忍受我的猙獰，如諾言一般消失蹤跡。我深知這之于我、之于母親，都只是一場(chǎng)驗(yàn)證，它存在的唯一作用，是割舍我們的奢求，近乎苛刻地證明我的惡劣，強(qiáng)迫我蜷縮自保。

艾地之南有大片大片的桔林，春末桔花開(kāi)，旅人可在車窗里，沐浴十里清香。秋后山野漸紅，俯拾即是的甜美，像短暫的橙色的人間歡愉。我于此間微微失落，我秘密的愿望從未兌現(xiàn)——晴光里，與相愛(ài)者在草木間漫游，品咂、采擷，遠(yuǎn)離塵囂，歲月唯此一瞬。

周末偷得半日閑，和母親去桔林。我不知用這樣無(wú)力的方式，是否能補(bǔ)償彼此來(lái)自他方的失落與殘缺。其時(shí)已近冬至，滿地落桔，枝頭零落，僅有的遺果均近頹然，怨言一般。采了一個(gè)剝開(kāi)，意外地汁多液滿，遞了一半給母親，她吃下去，笑著說(shuō)要留點(diǎn)過(guò)年吃，討個(gè)好兆頭，桔子吉利嘛。我忽然哀苦。這樣干癟的食品，她竟還不忘對(duì)它抱希望，用以改善她的生活，無(wú)論虛實(shí)，無(wú)論可行與否。

回途時(shí)看到不遠(yuǎn)處的人家準(zhǔn)備晚餐，炊煙飄動(dòng)，仿佛房屋的輕柔呼吸。一朵云染著金邊，在艾地山巒上輕輕蕩漾。母親說(shuō)，夜了，我們也回家煮飯吧!

責(zé)任編輯:黃艷秋