日子

村子的夢(mèng)是母親吵醒的。扁擔(dān)鉤和水桶小心翼翼地對(duì)話，脆脆的，在朦朧惺松的晨光中首先穿透了我的記憶。“吱嘎——”一聲，門(mén)被母親輕巧巧地拉開(kāi)了，新鮮的空氣和母親撞了個(gè)滿懷，挑著一擔(dān)水桶的母親不由得打了個(gè)寒噤。母親很欣喜，因?yàn)榇遄永锇偈?hào)人，她總是第一個(gè)起床，第一個(gè)和“今天”撞個(gè)滿懷，她似乎撿了個(gè)大便宜。天還沒(méi)有醒透，眼睛上還掛著一層帳紗，母親邁著輕靈的步子撞開(kāi)了一道道浮浮淺淺的黑，這種碰撞使母親的血液開(kāi)始了歌唱……母親來(lái)到了井邊。井是口百年老井，井沿邊上的石頭已被磨得光滑溜溜，縫里的青苔生機(jī)勃勃。放下水桶，“噔、噔”兩聲，井就開(kāi)了。母親噓了口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，撩撩耳邊的發(fā)絲，展展身子骨，天色就展亮了些。母親站在無(wú)數(shù)先人站過(guò)的井臺(tái)上，將水桶用扁擔(dān)輕輕鉤住，慢慢放進(jìn)井里，左蕩蕩、右蕩蕩，清新甘冽的水氣就涌了上來(lái)。待水徹底活過(guò)來(lái)，母親的手腕猛地一抖，水桶一下子扎進(jìn)水里喝了個(gè)大半飽。緊跟著，母親的雙手快速地上下運(yùn)動(dòng)，“撲通撲通”幾聲，母親猛然一提，滿滿的一桶水就躍出了井口……

開(kāi)井的水養(yǎng)人哩!母親說(shuō)。

我總是母親驚醒的第一人。幼小的我躺在黑暗中，母親的一舉一動(dòng)在我的耳朵上擱著。特別農(nóng)忙時(shí)節(jié)，田里畈里，母親勞累得厲害，可每天她照舊第一個(gè)起床……我躺在黑暗中，聆聽(tīng)著母親，淚水順著兩頰流向耳朵，心聲似乎觸摸到了母親的腳步……我曾多次勸說(shuō)母親:“媽，你起那么早干嘛?多睡一會(huì)不好嗎?”母親聽(tīng)了，總是燦然一笑:“你曉得個(gè)啥?這開(kāi)井的水養(yǎng)人哩!”母親挑著滿滿的一擔(dān)水，腳步輕盈地彈奏，吱嘎吱嘎的樂(lè)音便鋪了一路。她水挑完了，村人才漸漸開(kāi)始了活動(dòng)，不時(shí)有咳嗽聲打破早晨的寧?kù)o。那個(gè)時(shí)候，我們家的炊煙已經(jīng)舞動(dòng)了好大一個(gè)時(shí)辰，母親說(shuō)那炊煙是她少女時(shí)的發(fā)辮子，現(xiàn)在被日子甩上了屋頂。

天大亮，我們?nèi)叶计饋?lái)了，圍在桌子上哧嚕哧嚕地喝粥。而母親則提著一大桶豬食，傾斜著腰身疾步奔向豬屋。母親養(yǎng)了兩頭肥豬、一頭母豬，母豬每年下兩窩豬仔，一窩少說(shuō)也有個(gè)十只左右。如斯，我們家可熱鬧了，成天整日的是喔吭喔吭的叫喚聲。那些豬的耳朵特別長(zhǎng)，總能早早捕捉到母親的腳步。它們前擁后擠地湊在門(mén)欄前，喔吭喔吭地鬧。特別那些豬仔，像調(diào)皮的小孩，你推我、我推你，有的雙腳搭在前面的豬身上……母親提著的豬食還氤蘊(yùn)著一股香氣，她推開(kāi)門(mén)欄，豬仔立即圍住她的腳后跟，邊磨蹭邊叫喚。母親嘴里不斷發(fā)出“日羅 羅、日羅羅”的輕喚，待豬食倒進(jìn)了豬盆，呼啦一下，十幾張嘴巴全都扎了進(jìn)去，呷、呷聲疊起，搶著吃。直到這個(gè)時(shí)候，母親才感到一絲輕松。

不知為啥，那幾年我家的槽口(養(yǎng)豬的運(yùn)氣)非常不好。肥豬只吃不長(zhǎng)，更慘的是豬仔剛生下來(lái)時(shí)，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，母親也舍得喂糧食，一桶一桶的米粥和著麥麩全喂了進(jìn)去，一兩個(gè)月下來(lái)，小豬就長(zhǎng)到二三十斤，一斤五塊，一只豬仔就是一百多塊呀!母親的臉上開(kāi)滿了快樂(lè)的花朵。可就在準(zhǔn)備賣豬的前夕，小豬卻一個(gè)個(gè)的病倒了。記憶中的日頭非常毒，天熱，小豬得的病農(nóng)村俗稱“豬瘟”，先是眼睛紅，接著喉頭腫、高燒……母親的焦慮和心痛全都揉進(jìn)了她匆匆的腳步。她撿午休的空隙，一趟一趟地去找獸醫(yī)。獸醫(yī)看了看說(shuō):沒(méi)得治了，不要亂花錢(qián)。可母親卻沒(méi)有放棄堅(jiān)持要試一試，針打了，一筒針?biāo)畮讐K……

時(shí)當(dāng)正午，日頭亮得能點(diǎn)著干草，村子里靜得很空洞。母親守在小豬身邊，手搖著把蒲扇不停地給小豬扇著涼風(fēng)。小豬喘得歷害，像拉風(fēng)箱樣，呼哧呼哧的，每拉一下，母親的臉就顫一顫。母親間或伸出手摸一摸小豬，憐惜得很。她叫我去端一盆水來(lái)，然后用手捧水澆在小豬的周圍，她輕輕地嘆息:唉……燒得太狠了……聲音很輕但很痛。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)小豬病情越來(lái)越重，母親起身拿來(lái)她洗臉的毛巾濡濕搭在小豬的頭上……

一切努力都是徒勞，小豬還是死了。母親呆坐在旁邊黯然神傷，兩行清淚爬了出來(lái)……忍不住，她還俯下身去摸摸小豬。

坐了一會(huì)兒，母親找了個(gè)蘿筐，和我抬著小豬趔趔趄趄往屋后的大山爬去。約摸離村子半里地，母親叫我停下來(lái)，找了個(gè)土厚的地方挖了個(gè)坑，將小豬埋了。

之后的一個(gè)星期，陸續(xù)有八只小豬都送到了這里。母親一天天地瘦，一天天地憔悴，干枯的頭發(fā)似霜打的小草，她變得越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話了。

立秋了，農(nóng)活徒地少了好些，突然閑下來(lái)的母親有些手足無(wú)措。待她煮好滿滿一桶豬食才猛然發(fā)覺(jué)小豬已經(jīng)不在了，她靜靜地站在空落落的豬欄邊，手里拿著支瓢，不知如何是好。

一個(gè)中午，我從迷糊中醒來(lái)，母親不知跑到哪兒去了?屋里只有幾只下蛋的雞在咕、咕叫。我找了好半天，在埋葬小豬的后山上才找到了她。

每個(gè)小豬的墳頭都放著一支碗，母親提著桶，一瓢瓢地舀著豬食，邊舀邊嘀咕:“松花，莫搶，你大些，讓點(diǎn)弟弟;漢文，你最老實(shí)，媽多給你一瓢;小蘭……”

聽(tīng)著母親的嘮叨，淚涌出了我的眼眶。山間彌漫著松針散發(fā)出的藍(lán)藍(lán)幽香。

插圖:鄭海英