那一杯金銀花茶

圍墻邊，父親種了好多金銀花，每年春夏，金銀花長得牽牽掛掛，枝繁葉茂，蓊蓊郁郁，像一塊綠色的地毯把圍墻都覆蓋了。等到花開繁了，父親就把花采集起來曬干藏好，每次泡茶時，丟幾朵金銀花在里邊，就有一股清香的味兒。

經常喝金銀花茶，嗓子真的好。父親是個民辦教師，曾對她說過，一個教師最重要的是保護好嗓子。他教兩個班，一天下來，累得夠嗆，嗓子直冒煙，回到家里，別的不忙，泡一杯金銀花茶先“咕嘟”兩口再說。有時水還沒喝上幾口，母親就喊，還有閑心慢慢喝水，幫我背肥上山!父親齜齜嘴說，好呢，我這就來。父親很不情愿地放下那杯冒著騰騰熱氣的金銀花茶，背起背簍就跟在母親身后走了。

春夏氣候好，吃了晚飯，父親喜歡端個小凳坐在圍墻邊看看書，或是抱一摞作業本放在膝蓋上批改，眼睛疲勞了，就抬頭看看金銀花。她也把作業拿到父親身邊做，做一會兒作業，就站起來摸摸金銀花的藤蔓，或是扯幾朵花聞聞。父親看著她笑，她也看著父親笑。母親洗了碗喂了豬出來，看到兩爺崽癡癡的樣子，就說，這爺兒倆瘋了還是癲了，那花天天看著，時時聞著，有什么好笑的?爺倆聽了又是一陣大笑。母親搖搖頭說，神經病，真是一對活寶!

父親搖頭晃腦地說，女兒，金末詩人段克為就寫詩贊過金銀花，要不，我背給你聽?她仰著小臉說，爹，等我找筆和本子來，你說慢點，讓我記下來。父親等女兒打開本子，便背:“有藤名鴛鴦，天生非人種。金花間銀蕊，翠蔓自成簇”。她那時不懂得詩的含義，也記不下來，父親就把詩抄在她的筆記本上，并一句一句地給她講解詩的含義。她歪著小腦袋想，原來古人也喜歡金銀花啊。

那時山區很窮，她還是個黃毛丫頭，高高大大的父親就像一座山那樣的雄健，一肩挑起課堂，一肩挑起責任田，一會兒學校，一會兒地里，每天有使不完的力氣，改不完的本子，經常樂呵呵的，時不時還要哼幾句小曲兒呢。父親教了30多年的小學，村小就他一個人，教了這個班，安排學生做作業，又去上另一個班。覺得時間差不多了，看看太陽，就去敲敲那個掛在樹上的破鐵圈，鐵圈一響，學生放羊似的“呼啦”一聲散了。母親笑他一會兒是校長，一會兒又是伙夫，教的學生都當鄉長、局長了，他還是那個熊樣。他呵呵地笑著說，等我轉成公辦教師，每月要領一、兩千多塊，你看熊不熊?父親說得自豪和底氣十足。

父親那么苦，不就是有個盼頭嗎?他盼啊盼，盼著轉為正式教師，可等文件來了，他卻超齡了，沒希望的日子就定格在40歲那張棱角分明的臉上。

后來上級派來了新校長，征地修教學大樓、辦公室，建運動場，學校規模擴大了，一下子分來了好多新老師，人家是正宗的師范科班畢業生，能唱會跳，還會玩電腦上網，一個個青春煥發，激情飛揚。父親看著那么多老師和學生生動的面孔，有些惶恐，有些傻眼，常常手足無措，顧影自憐，木木地站著發愣。校長說，你苦那么多年，也該歇歇了。

講臺是不能上了，他被安排去搞收發、打開水，抹桌子，做些雜事。可是沒過多久，國家對民辦教師實行“關、停、轉、退、養”的政策，硬扎著的爹爹傻眼兒了，每月領200元的退養工資就離開了他站了幾十年的講臺，默默地扛起鋤頭，跟在母親屁股后面種地去了。

她高中畢業填志愿時，父親希望女兒填師范院校，他沒有當成真正的老師，這個志愿得由女兒來完成。她有戀父情結，自小就聽父親的話，是爹爹的貼身小棉襖，爹爹走到哪里她就跟到哪里，當真填報了本地一所師范專科學校，畢業后按她的要求分回來了，踏著父親的腳印向前走。讀初、高中時，父親就經常往她腦子里塞當老師的好處，說什么教師是站立著的事業，你只要往講臺上一站，就崇高，就神圣，就偉大，就有成就感了。她當時不理解，覺得父親在唱高調，說在你身上我看不出來啊?父親說，你不懂，等你當上了老師就懂了。后來，她走上了講臺，才明白父親那句話的分量。因為，她一走上講臺就感到驕傲，她有一片肥沃的土壤，每天迎著晨風，踏著露珠去耕作，去澆灌。日日在講臺上吟頌，月月在教室里歌唱，下邊幾十雙眼睛盯著她，下課與她一起笑，一起鬧，一起跳，自己無形中就是那群娃娃兵的頭了，這不是成就感是什么?父親說的話不錯，從某種意義上來說，在講臺上站立著，就是用愛播種希望，用心奉獻無私。日日夜夜，歲歲年年，太陽每天都是新的，站立著的事業同樣不會衰老。

她愛上那些孩子們，她覺得在他們中間，就看到了她的童年。山里的孩子們憨厚得可愛，他們沒有巧克力、娃哈哈、花生乳，沒有電動玩具、芭比娃娃，他們沒有被城市的矯情所浸染，從小在石縫的擠壓下生活。她相信，他們一旦成長起來，就會如高山上的青松一樣硬朗挺拔。每天，她走向學校，就走向陽光，走向鮮花，心情都激動著，看到山里孩子張張燦爛的笑臉，再有什么憂愁也就化為烏有了。

她把家里的金銀花剪了幾枝，拿去插在辦公室門口的花圃里，沒多久，金銀花落地生根，吸取營養，繼而盤根錯節地生長。第二年，金銀花一下長得老高，先是綠綠的小葉掛滿枝頭，后是一朵朵小花迎風開放，宛如一道綠色的珠簾，從窗子上邊掛了下來。坐在辦公室里，一陣陣清香飄蕩進來。老師們說，好香，好香!她就告訴老師們，金銀花泡水喝對嗓子的好處，扯了花往老師們水杯里放。她還把父親給自己講過的金銀花故事說給老師們聽，說是當年諸葛亮南征七擒孟獲時，因將士水土不服，中了瘴氣。后來到一個貧窮的寨子，見村民們衣不蔽體，食不果腹，諸葛亮頓起惻隱之心，拿出軍糧給村民吃。村民們感謝涕零，一白發老人看到士兵患了“熱毒病”時，便叫來孿生孫女兒金花和銀花，叫她們去采草藥來熬湯給士兵喝。太陽落山了，兩姐妹一去不返。村民找到一山崖下，只見兩只藥筐中已采滿了草藥，筐邊有野狼的足跡和被撕碎的衣服，知道人已被害。蜀軍將士吃了草藥得救了，而金花、銀花卻為此獻出了生命，為了紀念她們，人們就把這種草藥開的花叫作“金銀花”。

老師們說，這金銀花的故事悲壯，詩也美，我們要講給學生聽聽，讓他們好好寫一篇周記或作文。

山區鄉，學生居住分散，山一家水一家的，遇著山洪暴發，還得老早就到河邊等著學生，叫他們不要過河，以免發生不測。可是，山里學生見慣了洪水，并不感到害怕，洪水如果不是太大，就手牽手結伴而過。她班上住在河那邊的就有13個學生。那天感冒喉嚨變啞，就是為學生過河而受涼的。鄉里打來電話說，山那邊在下暴雨，可能有山洪下來，叫學生繞道回家。怎么繞?繞道要走很遠的路。再說了，繞去繞來，天肯定會黑的，萬一落到山崖里，那不更危險?她到河邊，沒有漲洪水，淺淺的河水只沒入小腿，就牽著幾個女同學踩著石頭過河，學生過去后，在返回途中，她聽到上游發出一陣陣怒吼，知道洪水來了，學生在對岸慌張地叫老師快跑，大水來了。她也慌了，急忙往回跑，被河里的石頭絆了一跤，全身濕淋淋的剛爬上岸，山洪卷著枯樹、石頭像脫韁的野馬吼叫著從上游沖下來了。好險啊!

她又一次感冒了，講不出話來，與人交流像啞巴一樣打手勢，看著滑稽好笑。在黑板上，她寫下，老師不講話行嗎?小蘭說，老師，我們知道你感冒了，你請假休息吧?我們會上自習的。小雨說，老師，你去看病吧，我們保證遵守紀律，不害你被校長批評。她眼淚一下涌出了眼眶，多好的學生呀!

在衛生院，同學們三三兩兩來看她，給她摘來不少野花，那些野花紅的像火，白的像云，開得十分燦爛，滿屋飛笑，滿室飄香。學生們嘰嘰喳喳的問這問那，她要么搖搖頭，要么點點頭，吵得醫生直翻白眼兒。醫生說，你至少要休息一個星期。她搖搖頭，在紙上寫道，我不能休息。醫生問，為什么?她繼續寫道，因為我是老師呀!醫生很不高興地說，那么多學生來看你，我還不知道你是老師?你不聽，那你就等著啞了。她知道醫生喜歡小題大作，三天后，沒有痊愈，嗓子還有些沙啞，但已經能說話了。她走進教室，發現窗臺上出現了好幾盆金銀花，枝蔓纏綿，生機勃勃，花兒開得淡雅、含蓄、素凈，毫不張揚。學生們知道老師喜歡金銀花，把家里的花搬來了。

突然，她看到她那個放在辦公室的水杯，不知道怎么會跑到講臺上，滿滿的一杯金銀花茶水，熱氣裊裊上升，金銀花瓣被熱水滋潤著、跳躍著，鮮活如初，上上下下翻滾著。她大受感動，一朵小小的花兒這樣美麗，而人生肯定比花兒更美。她眼睛潮濕了，她感激父母給她生命，感激生活給她希望，感激學生給她真情。她端起杯子輕輕啜了一口，那味兒甜絲絲的，一股清香游弋在齒縫間。

她想，有金銀花相伴的日子，生活真好，站立著的事業真的不會衰老。

責任編輯:黃艷秋

插圖:安玉民