不讀《老子》

老子本人，是不會提倡讀書的

春秋，在現在看來，是很有意思的時代，人們簡樸，高尚，講規矩，但在春秋士人眼里，那卻是個政治失敗的年代，禮崩樂壞，王令不行，大小諸侯僭禮越分，戰爭連綿，普通百姓的日常生活，記載很少，但想必也好不到哪里去。一批有知識的人，主張各異，卻有一樣共識，便是社會狀態糟透了，必須改變。

孔子和老子都是極富同情心，關心人民的人，但他們的社會設計幾乎相反。孔子提倡有道德的個人生活和完美的社會秩序，老子對此搖頭，特別是對后者。他認為人無法被自外約束，社會本身就是失敗，正如秩序本身就是混亂之因，在老子看來，唯一的出路就是解散社會，或把社會限制在最小規模上。

《老子》一書，基本上可以認為是老子的思想匯編，盡管成書于何時及何人之手，尚無定論。以前我們見到的讀本，都曾經后人陸續附益修飾，感謝考古學家的工作，現在，我們有了幾種更接近原貌的文本。

從《老子》書來看，悲觀的老子，提倡的方法是從文明后退。在他看來，人們為利益而紛爭，是任何制度也解決不了的，唯一的辦法是消滅利益，無可爭，則民不爭，無可盜，則民不盜，每一個人都窮得要死，天下就天平了。

按老子的意見，文明的進程，是大道被破壞的過程。失道而后仁，失仁而后義，失義而后禮(真希望孔子見到這樣的主張)，仁義禮智，不是挽回美好社會的通途，倒是失敗的路標。老子的見解，是從原路退回，他的實際主張，從社會和個人方面，分為兩種。第一種，是統治者要臨天下以虛靜，提倡任何事情，都會使人競爭，所以要無為，“其政悶悶，其民淳淳”。

《老子》里有驚心動魄的話：“古之為道者，非以明民也，將以愚民也。夫民之難治，以其智也。”需要為老子辯護的，是他的愚民主張，和后世施行的，并不一致。老子倡愚民，不是為了舉天下而奉一人，而是要君民同歸于簡。但不管怎么說，他也確實為愚民主義提供了一種理論解釋。

他的理想社會，是小邦寡民，如同原始部落。可惜考古學的發現，使我們知道，石器時代，人們的生活很悲慘，活不多久，就遍體鱗傷地過世了，老子想象的“甘其食美其服”的快樂，那時的人，并沒享受到，不然，人類怎么會有邁向文明的興趣呢?

老子的第=種實際主張，是個人的自修(這一點后來被莊子發揮了)，使弱者以弱自存。他說，眾人都興高采烈，我獨在一邊發呆，眾人都聰明伶俐，我獨在一邊發傻，這才叫知白守黑，知雄守雌，這才是被褐懷玉。對眼前混亂的世界，什么也不要做，不要勉強，不要為天下先，也不要故示人以別，你們忙你們的，我則“居以須復”，走著瞧，——不，是坐著瞧。

與孔子不同的，是老子富有哲人氣質。他有出色的抽象能力來建立一個概念系統。簡化到最后，他得到了“無”。老子的哲學趣味，是忽略現象界，使萬物混一為抽象的有，繼而自毀形態，變成無，也就是大道所出的地方。老子厭惡事之多端，他采取了—種被后世恭維為辯證法的方法，把現象簡化為兩端，再把兩端繞過來，使之相遇，這也就是人們常引用他的，難易相成，長短相形，曲則全，枉則直，福禍相倚相伏，將欲奪之必先予之，等等一系列格言。這是非常漂亮、也很容易掌握的方法，想象一下它產生在兩千多年前，我們就不得不對老子佩服了。如果后人仍然滿足這種封閉的、過于簡化的、在哲學上畢竟幼稚的方法論，那是后人的沒出息。

老子對后世的另一大影響，是他的反智主義。“美與惡，相去幾何”分別萬物的知識，都是無用的。治天下要絕智棄辯，自治則要寡聞以守中。他自信地說，“圣人不行而知，不見而明”，不出門而坐知天下事，因為那些事都能推想而來，沒什么值得親臨的。好學者是=等人，忙于增加自己的知識，一等人的目的，是減少自己的知識，最后達到絕學無憂的美好狀態。萬一不幸，知道了些什么，也不要說給別人聽，因為一開口便是無知，不說話才是真知。

老子是出色的智者，但他當不能料到，后世竟以他的主張，為不求上進的借口。他的智慧，后人沒有用來啟迪自己的心智，反倒用來辯護自己的懶惰。一本《老子》書，不過幾千言，文字也漂亮，但你并不用看，因為你已經看過了，——老子的思想，早已滲入你我心中。何況，老子本人，是不會提倡讀書的。