《周易》:一本無辜的書

后人不思進取，面對紛繁萬象，既不動手，也不動腦，反向古人處討說法，特別是淺學而堅信之人，或以一己之見，硬坐為古人立言之意，或竟不求知而求不知，不積累知識而積累無知，直至癡人說夢的無上境界。

《周易》在中國的歷史，實可謂心智的痛史。一本無辜的書，在幾千年里，被欺騙和自我欺騙縈繞，被浸泡在反智的肥料中，生長為參天的愚昧之樹，蔭蔽著文明社會中反文明的古老動機。

古人重鬼謀，因為在他們生活的世界里，不可解釋的事情，遠多于已知的。殷人看重的，是用甲骨來占卜，那時也有用蓍草來進行的筮占，草比龜甲易得，地位便低。周人起于西陲，不得已而重筮法，等到他們滅亡了殷商，發動文化改造，籃占的地位升高。西周的筮師，把占筮所得的兆象和解釋的話搜集起來，擇精編次，使成一書，便是后人說的《易經》了。

《易經》里有兩項內容，一項是卦象，一項是筮辭，卦象排列整齊，對今天來說，只是小學生水平的數學游戲，對上古人來說，倒也妙趣無窮。至于筮辭，大多東一榔頭西一棒子，一半的原因，是陸續采擷，來源非一，另一半原因，是筮師要把話說得盡量含糊，多歧義而莫名其妙，才容易在事后自圓其說。籃辭的這個特點，后來被大大地利用了。

后世占卜的花樣很多，有占夢的，占物的，占星的，占風的，占打噴嚏的，占耳鳴的，用棋子的有靈棋經，用牙牌的有牙牌訣，用三枚銅錢的有火珠林，用五枚銅錢的有金錢卦，再加上扶箕，靈杯，抽簽，測字，讖緯推背，六壬遁甲，戲法不同，各有參考書，《易經》說到底，便是這樣—種參考書，只是它成書極早，周人能編成這樣一本書，也算了不起，其文獻地位不容懷疑。

但故事僅僅才開始。后人不思進取，面對紛繁萬象，既不動手，也不動腦，反向古人處討說法，特別是淺學而堅信之人，或以一己之見，硬坐為古人立言之意，或競不求知而求不知，不積累知識而積累無知，直至癡人說夢的無上境界。他們中間的老實人，當真相信《易經》里實實在在地蘊藏著日從東出，水向西流，萬物化生，以及自己的不幸命運的終極解釋。

世界上最愚昧的事，是允許自己處在愚昧中。假如我們同意，對廣袤世界最少經驗的古人，擁有最好的解釋，那么，我們也就同意了，理性的目的是迷信，知識的目的是混沌，不可積累的高于可積累的，無可驗證的優于可驗證的，而且，我們還同意了，文明的方向從一開始就前后顛倒，是從終點駛向起點，其意義至多是保持人類的壽命，使其有時間達到古人已經達到的境界——愚昧。

《易經》只是《周易》的一半。另一半，通常稱為《易傳》的，成篇于戰國時代至前漢，是先哲解釋《易經》的文字。《易經》里沒有哲學，《易傳》里有，雜糅著先秦好幾家學說，意思平常，但文字漂亮。那時附《易》立說的論文，有許多種，今本《周易》里的，是其一部分。

《易傳》開了一種風氣，后人追踵，有了易學。論者或說，易學中的哲學，不容忽視，而且中國的古典哲學家，鮮有不研究《周易》的。那么，對中國哲學的發展，《周易》豈不大大有功?這等于在說，文王拘而演八卦(當然，這只是傳說，不可信)，那么，禁錮對周易也有功了。中國哲學確實和易學關系緊密，但它從這種關系中受益何在?我們不能說，沒有了《周易》，那些頭腦就要停止思考了，我們倒是看到，從漢代到宋明，無數智力浪費在封閉的構造里，而且，《周易》的結構，在周人那里，是原始，在后人那里，便是幼稚，中國古典哲學經兩千年而不脫稚氣，誰能說和《周易》沒有關系呢?

《周易》無辜，出了毛病的是我們的知識傳統。《周易》這本書，若在書架上找，百中無一，若在人心里找，萬無一失，傳統中的反智特性，對我們浸淫之深，已到了令人不自知的程度。更令人氣沮的是，事實和邏輯，這兩種我們以為最強大的力量，都不足以動搖《周易》的信徒，因為他們所信奉的，恰恰是要忽視事實和邏輯。對半信半疑的人，若要相勸，也只能訴諸日常經驗，比如請他思考，在他相識的人中，喜歡說《易》的，恰是那些誠實而頭腦清晰的人，還是相反?

所謂“不必讀書目”，針對的只是日常閱讀。治學者自然要讀《周易》，但對普通讀者來說，沒有另一本書，是像《周易》這樣，不讀而不必心不安理不得的了。