西行尋蹤記之三:塞爾維亞的今與昔

在原蘇聯東歐國家中，前南斯拉夫的社會發展是比較特別的：相對來說我行我素，被稱為“自治的、不結盟的社會主義”。南聯邦解體后，它原來的各個共和國走上了不同的發展道路。在傳統社會主義痕跡的留存度方面，塞爾維亞、黑山、馬其頓、波黑比較高，而克羅地亞、斯洛文尼亞比較低；在接近西方的程度上則剛好相反，前四個國家比較低，后兩個國家比較高。

南聯邦和南聯盟的主要后繼國家塞爾維亞是我前南地區之行的第一站。我先后到了首都貝爾格萊德和伏伊伏丁那自治省首府的諾維薩德，在觀察與交流過程中，切身地感受到了塞爾維亞社會發展的某些獨特性。

從發展數據上看，今不如昔

毫無疑問，經過近20年的發展，原蘇東地區絕大多數國家都是今非昔比，其中，尤以波羅的海三國、波匈捷和斯洛伐克等中歐國家以及巴爾干半島西北部的斯洛文尼亞和克羅地亞發展最快。但是，也有一些至少在物質層面上“現在不如過去”的國家一塞爾維亞就是其中之一。

從國家地位的角度來看，今天的塞爾維亞可能就比不上當年的南斯拉夫。

鐵托領導下的南斯拉夫不僅是巴爾干半島上最大的國家，而且在社會主義陣營中獨樹一幟，敢于同任何大國抗爭，是不結盟運動的領導者。但在劇變以后的近20年中，南斯拉夫不斷地分裂，加上還沒有完全被承認但事實上已經分離出去的科索沃，前南地區現在已分成了七個部分。

作為南聯邦主要后繼者的塞爾維亞，領土只有南聯邦的1／3，不到9萬平方公里，人口只是當年南斯拉夫的40％，不到1000萬，在國際社會上影響較小。米洛合維奇主導下的南聯盟還曾試圖與西方抗爭，但最后也不得不無奈地面對北約的狂轟濫炸和科索沃事實上的獨立。以后的塞爾維亞只好用諸如將米洛合維奇等曾經的“民族英雄”交給海牙國際法庭的方式向西方示好，以早日加入歐盟和北約。

從過去的南聯邦到現在的塞爾維亞的這種發展軌跡，損傷了塞爾維亞人的自尊心。

在經濟發展程度方面，塞爾維亞和南聯邦的反差也比較大。南聯邦在i954至1980年間，社會總產值年平均增長率為6.5％，其中工業平均增長率為9.1％，農村人口的比重從戰后初期的77％降到30％左右，上世紀70年代末的時候人均收入已達1400美元，是一個中等發達程度的工業國家。

在其他斯拉夫民族陸續分離出去、自己單獨建國之后，農業在國民經濟中占主導地位的塞爾維亞發展緩慢。2008年，塞爾維亞的GDP總量只有501億美元，人均不到7000美元。與此同時，塞爾維亞的通貨膨脹率近9％，失業率14％，人民的生活水平非但沒有提高，反而還不如以前。

老百姓有點錢就換成美元或歐元

我是乘飛機從意大利前往塞爾維亞的。到貝爾格萊德機場之后，貝爾格萊德大學歷史系的D教授開車來接我。

上車之后，我發現他的車很舊，就冒昧地問了一句：“您這部車是什么時候買的?”他告訴我，車是25年前買的。原蘇東地區的許多國家不像中國，汽車沒有報廢一說，只要能動，只要你愿意開，就可以上路。

后來，仔細想一想，貝爾格萊德大學的教授25年前就有小汽車了，中國教授那時恐怕連想都不敢想。25年前的D教授若是碰見像我這樣的中國教授，一定是牛氣沖天。可是，在中國人普遍都可以買新車的現在，他仍然開著這輛該響的地方不響、不該響的地方到處都響的舊車。

在后來的交談中，D教授還告訴我，上個世紀80年代，南斯拉夫的生活水平甚至比意大利還高。當時，他每月的工資已達1500美元，可以到任何國家旅行，學生出國留學也很容易。但自打南斯拉夫解體以來，塞爾維亞的通貨膨脹十分厲害，他的月工資一度只相當于，兩歐元。如今，情況雖然有了很大的好轉，但他每月的工資仍然只有1000美元左右。

在如今的貝爾格萊德，一張公交車票合5元人民幣，一杯可樂在咖啡館賣14至15元人民幣——這些對塞爾維亞的普通老百姓來說，可不是便宜的價格。

塞爾維亞留給我最深的印象之一，就是銀行多、ATM機多和外匯兌換點多。但這些并不表明塞爾維亞的金融業發達，而是因為銀行多是西歐國家的，民眾對本國貨幣(第納爾)的穩定性缺乏信心，有一點錢趕緊換成美元或歐元存進銀行，盯著匯率隨用隨取隨換。

由于經濟發展緩慢和整體實力下降，塞爾維亞與俄烏白三國有一個共同點，就是近20年來城市面貌改觀不大，基礎設施比較破舊。

貝爾格萊德很少有新建的高樓，城中心1999年被北約空襲毀壞的建筑依舊矗立在那里，絕大多數既沒有被拆除也被沒有修復。我原以為塞爾維亞政府是故意留下來作“愛國主義教育”之用，但D教授告訴我，保留不動的原因其實是“政府沒有錢”。

另外，像公共汽車、無軌電車等市內交通工具也都很破舊。貝爾格萊德市里的地下人行通道不少，許多也帶上下電梯，但沒有地鐵將它們連結起來，原因同樣是政府沒錢。

我從貝爾格萊德去索菲亞時乘坐的是塞爾維亞的“國際列車”。雖然號稱是“國際列車”，它只有兩節車齡至少有20年的車廂，盡管豪華風韻猶存，但已非常破舊了。鐵路也很糟糕，450公里的路程足足行駛了11個小時。在列車行駛的時候，廢棄的廠房時?？梢?。

“鐵托食譜”

或許正是由于上述這些物質上的反差，今天的塞爾維亞人特別懷念鐵托和鐵托時代。

在與塞爾維亞學者和民眾的交流中，我感到，他們都非常懷念鐵托，都認為鐵托時代是一個黃金般的歲月，民眾活得非常有尊嚴。

與俄烏白到處都可以看到列寧像不同，在塞爾維亞的大小城市里，鐵托的雕像并不多。除了在南斯拉夫歷史博物館附近有一尊鐵托戎裝背手思考的全身雕像之外，其他地方幾乎都沒有，但是，行走在塞爾維亞，你可以感到鐵托仍然活在許多塞爾維亞人的心中。

比如，貝爾格萊德市中心書店特別多，幾乎在每一家書店你都可以找到鐵托的書和有關鐵托的書。尤其是鐵托的傳記，幾乎每年都有新出版的，而且篇幅都很大。在一家書店里，我還發現了一本名為“鐵托食譜”的書，描述之細致令人驚嘆。

相比之下，塞爾維亞人不太喜歡米洛舍維奇。至于原因，塞爾維亞的學者告訴我，米洛合維奇在南斯拉夫解體時承諾要建立一個強大的南斯拉夫，可事實是，塞爾維亞不僅經濟發展不好，而且在被北約轟炸之后版圖進一步變小。