《日月》是我寫的一個(gè)短篇小說,由《北京文學(xué)》1992年第8期發(fā)表,就此成就了我的處女作。
發(fā)我小說的責(zé)任編輯名叫趙李紅,是個(gè)年輕女編輯,溫文且知人達(dá)意,我很感激她。
當(dāng)時(shí)我在八里莊南里魯迅文學(xué)院進(jìn)修為期三個(gè)月的文學(xué)創(chuàng)作短訓(xùn)班,很神圣很忐忑很悲壯很大義凜然地把稿子寄給了《北京文學(xué)》,而后等消息。當(dāng)有一天終于接到電話說叫我到《北京文學(xué)》談?wù)劊f實(shí)話我暈了,我的文字竟然要見刊了,而且是在《北京文學(xué)》,很長一段時(shí)間我惶惶然且幸福著,畢竟是很吃過些文學(xué)苦頭的!
很多年過去,文學(xué)之于我成了一種情結(jié),動輒訴諸文學(xué)的愿望始終折磨著我,幾至成為病態(tài)。其間是寫過一些東西,恐是夠結(jié)一個(gè)集子的,其中一個(gè)中篇小說《王土》甚至還被《山西文學(xué)》發(fā)了頭條。但此后我十余年沒寫東西,不是不想寫,是人消極了,人和生活共同出了毛病,生存成了至關(guān)緊要的事。但不寫作更痛苦,干什么都厭煩,脾氣也越來越壞,心想,既然那樣揪心,還是寫吧,反正什么事都是人干的,不然非折磨瘋了不可。就又拾起筆,朋友老霍說,你訂《北京文學(xué)》吧,《北京文學(xué)》扶持新人,還給修改稿子。于是從頭收拾舊河山,再度進(jìn)軍《北京文學(xué)》,但愿《北京文學(xué)》能夠垂青于我,圓我文學(xué)之夢。
我是山西晉南人,家住黃河邊,可以說是喝著黃河水長大的。由于是50年代生人,上高小時(shí)“文革”開始,就此離校,以后再也沒有進(jìn)過學(xué)校門。《北京文學(xué)》發(fā)表《日月》時(shí)后面有一段作者簡介:王玉峰,男,小學(xué)學(xué)歷云云。我記得當(dāng)時(shí)我對趙李紅責(zé)編說,我是魯院學(xué)生,應(yīng)該是大學(xué)學(xué)歷。趙老師笑笑說那不算。我于是迫紅了臉。我十六歲參加工作,下過十年井,應(yīng)是礦工出身,但我后來成了一名音樂老師,還自己建了一所音樂學(xué)校,我便算是校長,很可笑是吧?可是在我們那個(gè)年代就是這樣,許多人一邊維持起碼的生存一邊自學(xué),也就是一邊貧窮著一邊奮斗著,自卑且自傲著,希望有朝一日能出人頭地。后來總算會寫了,也有作品發(fā)表了,可是社會改革了,大家都奔錢去了,文學(xué)作品沒人看了,寫作成為笑柄,成了窮酸的象征。很長一段時(shí)間生存和寫作成了一件尷尬事,叫人哭笑不得,結(jié)果是錢也沒掙下寫作也寫不成,人反倒變得瘋瘋傻傻了。好在社會經(jīng)過幾十年改革,有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),人總算能吃飽飯了,文學(xué)一事作為上層建筑又出來做高屋建瓴了。于是我便又蠢蠢欲動,又要寫作了,又想當(dāng)作家了。我坦言我喜歡文學(xué),我也詛咒過文學(xué),文學(xué)叫我欲罷不能,但我不后悔,畢竟我奮斗了。在奮斗的過程中,我學(xué)到了很多知識,掌握了很多技能,變得聰明和文明,這一切均在我的社會工作中得到體現(xiàn),這大概是文學(xué)的另一功能吧!
就在寫這篇文字之前,我收到了《北京文學(xué)》2010年第一期,我說我就要寄稿子給《北京文學(xué)》,希望編輯老師能給我以批評指正。當(dāng)然我更想在《北京文學(xué)》發(fā)表作品,使我有生之年不再遺憾。我還想說我要從《北京文學(xué)》出發(fā),完成我的寫作旅程,以償夙愿。
祝愿《北京文學(xué)》本固枝榮,根繁葉茂!
責(zé)任編輯 王秀云