一把轉(zhuǎn)椅的訴說(shuō)(外一篇)

一

那還是1992年的春天。

省委的一紙調(diào)令，為我大學(xué)畢業(yè)后24年的塞外生活倉(cāng)促地畫了一個(gè)句號(hào)。當(dāng)我匆匆告別山城，提著簡(jiǎn)單的行囊走進(jìn)廊坊市委為我準(zhǔn)備的那間辦公室時(shí)，我倒沒(méi)覺(jué)得有幾多陌生。當(dāng)時(shí)十余名市委常委全部集中在市委機(jī)關(guān)大院內(nèi)的兩排平房中辦公。市委書記的辦公室和我在張家口地委工作時(shí)的大體也差不多，無(wú)非是一桌，一椅，兩個(gè)暖水瓶，一部電話機(jī)，一套簡(jiǎn)易沙發(fā)，一組書柜而已。那時(shí)辦公室里不僅沒(méi)有微機(jī)，沒(méi)有電視，沒(méi)有空調(diào)，甚至連電扇也沒(méi)有。唯一和我在張家口地委工作時(shí)不同的，是在我辦公桌的對(duì)面，放著一把木架皮面轉(zhuǎn)椅。

一開(kāi)始，我對(duì)這把轉(zhuǎn)椅倒沒(méi)多大在意。我想這倒也正常:無(wú)非是為了平時(shí)與自己的同僚或下屬來(lái)辦公室談工作方便———這樣既可以面對(duì)面，算是“當(dāng)面鑼對(duì)面鼓”，同時(shí)，也少了一種令人討厭的居高臨下的感覺(jué)。時(shí)間長(zhǎng)了，閑來(lái)無(wú)事間，我對(duì)天天伴我的這把轉(zhuǎn)椅便有了幾分仔細(xì)端詳:依它面目的滄桑似乎可以斷定，它已經(jīng)有年月了———木制的框架雖還算牢靠，但漆皮已斑駁脫落;座面的牛皮已皸裂如龜，開(kāi)口處已露出包裹棕櫚的粗粗麻布;人坐上去稍一轉(zhuǎn)動(dòng)，連接椅腳和椅面的轉(zhuǎn)軸處便發(fā)出不堪負(fù)重似的吱吱呀呀的呻吟，聽(tīng)起來(lái)頗讓人覺(jué)得有幾分痛苦心煩。我想，就算是發(fā)揚(yáng)革命光榮傳統(tǒng)，堅(jiān)持勤儉節(jié)約，艱苦樸素，也不在這一把轉(zhuǎn)椅上。況且這把轉(zhuǎn)椅也不是為我自己坐而準(zhǔn)備的，于是，我下決心把它換掉。

一天早晨上班后，抓緊時(shí)間處理完幾件緊急公文后，我叫來(lái)了秘書長(zhǎng)和辦公室管后勤的同志，明確地交代了我的意圖。他倆聽(tīng)完后相視一笑，雙手一攤，面露難色。我莫名其妙。

“我看這么辦吧，張同志，”秘書長(zhǎng)開(kāi)口道———廊坊這兒有一個(gè)非常好的傳統(tǒng)，多年來(lái)繼承了領(lǐng)袖當(dāng)年倡導(dǎo)的“黨內(nèi)一律稱同志”的教導(dǎo)，一般場(chǎng)合當(dāng)面不稱職務(wù)官銜，反倒使人感到親切了許多。“在你到任之前，我們實(shí)際上早已想過(guò)是不是把它換掉。但考慮再三，還是把它留了下來(lái)。我們先說(shuō)一說(shuō)這把轉(zhuǎn)椅的來(lái)歷。至于換與不換，這是很簡(jiǎn)單的事，就聽(tīng)你一句話了……”

原來(lái)這把轉(zhuǎn)椅是有來(lái)歷和來(lái)頭的。循歷史沿革，廊坊地區(qū)行政公署的前身是天津地區(qū)行政公署。“文化大革命”中1968年，河北省成立革委會(huì)并把省會(huì)由天津遷往石家莊后，天津成了直轄市，同時(shí)撤銷了天津地區(qū)行署，設(shè)廊坊行署，辦公地點(diǎn)由天津遷往廊坊。1989年3月，廊坊地區(qū)行署撤銷，改設(shè)廊坊市。當(dāng)年的天津地委和行署共有兩把一模一樣的這種轉(zhuǎn)椅:一把是當(dāng)年的地委書記劉青山坐過(guò)的，而另一把則是行署專員張子善坐過(guò)的。當(dāng)初廊坊行署搬離天津時(shí)，只拿回來(lái)一把，另一把則被天津市留下了。至于眼前的這把轉(zhuǎn)椅到底是劉青山的還是張子善的，這倒說(shuō)不太清了。

“喔———?jiǎng)⑶嗌?張子善?新中國(guó)第一大案?原來(lái)如此!”這實(shí)在出乎預(yù)料，我不禁大吃一驚!我立即意識(shí)到，這把破舊不堪的轉(zhuǎn)椅已具備相當(dāng)?shù)奈奈飪r(jià)值。把它擺在我辦公桌對(duì)面看似有礙觀瞻，但它猶如一座警示碑，天天直面，催人自省，可收警鐘長(zhǎng)鳴之效。我連忙擺手，示意這把看似有礙室容的舊轉(zhuǎn)椅無(wú)論如何是不能換掉的了。

二

翻開(kāi)沉重的歷史檔案，屈指盤算，從新中國(guó)成立后到1992年的43年間，我是繼劉青山、張子善相繼擔(dān)任天津地委書記、行署專員后的第十三任書記。我調(diào)廊坊任職前，這個(gè)市我僅僅到過(guò)一次。對(duì)廊坊的印象，除了上中學(xué)時(shí)歷史課上講過(guò)的義和團(tuán)抗擊八國(guó)聯(lián)軍的“廊坊大捷”外，其余知之甚少。所以，接奉調(diào)令時(shí)也并沒(méi)有意識(shí)到什么。而這把漆面斑駁脫落、皮座皸裂如龜?shù)霓D(zhuǎn)椅，卻把我?guī)нM(jìn)了那段具有特殊意義的歷史隧道……

“因?yàn)閯倮h內(nèi)的驕傲情緒，以功臣自居的情緒，停頓起來(lái)不求進(jìn)步的情緒，貪圖享樂(lè)不愿再過(guò)艱苦生活的情緒，可能生長(zhǎng)……可能有這樣一些共產(chǎn)黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過(guò)的，他們?cè)谶@些敵人面前不愧英雄的稱號(hào);但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊，他們?cè)谔菑椕媲耙驍≌獭！敝钡?0年后的今天，我們?nèi)圆坏貌簧钌钆宸ゴ笳渭业挠⒚黝A(yù)見(jiàn)。毛澤東主席在西柏坡黨的七屆二中全會(huì)上振聾發(fā)聵的忠告尚余音未散，1952年2月10日，時(shí)任天津地委書記(捕前剛調(diào)任石家莊市委副書記不足一個(gè)月)的劉青山和天津地委副書記、行署專員張子善，便以“憑借職權(quán)，盜竊國(guó)家資財(cái)，貪污自肥，為數(shù)甚巨”的罪名，在當(dāng)時(shí)河北省省會(huì)保定東關(guān)大廣場(chǎng)的萬(wàn)人大會(huì)上，被推上了斷頭臺(tái)。兩聲結(jié)束號(hào)稱人民共和國(guó)成立后第一大案要犯的兩位高官罪惡的清脆槍聲震驚中外。事過(guò)多年后有人戲說(shuō)，當(dāng)年的兩聲槍響管了20年———此后的近20年，共產(chǎn)黨的高官中經(jīng)濟(jì)犯罪發(fā)案率極低。我想這似乎倒也不是毫無(wú)道理。

據(jù)歷史檔案資料記載:經(jīng)省政府“劉張專案調(diào)查處理委員會(huì)”查明，司法機(jī)關(guān)認(rèn)定，1950年春到1951年11月，短短不到兩年的時(shí)間，劉青山伙同張子善假借經(jīng)營(yíng)機(jī)關(guān)生產(chǎn)為名，勾結(jié)私商進(jìn)行非法經(jīng)營(yíng)。利用職權(quán)，先后盜竊國(guó)家救災(zāi)糧、治河專款、干部家屬救濟(jì)糧、地方糧、克扣民工糧、機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)，騙取國(guó)家銀行貸款合計(jì)171.6億元(注:人民幣舊幣)。今天講起當(dāng)時(shí)驚動(dòng)中央的這起新中國(guó)第一大案，一些人認(rèn)為，不就是才合今天的170多萬(wàn)元么?放到今天至于槍斃嗎?此論我不敢茍同。且不說(shuō)這個(gè)數(shù)目按當(dāng)時(shí)的市價(jià)，可購(gòu)得小米2000余萬(wàn)斤，白布800余萬(wàn)尺，僅就性質(zhì)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)人民政權(quán)剛剛建立，百?gòu)U待興，百業(yè)待舉，天津地區(qū)地處九河下梢，水患連連，民不聊生，而他們盜竊貪污的恰恰是餓著肚皮冒著嚴(yán)寒治理海河的民工的口糧，是中央下?lián)芙o老百姓當(dāng)年的救命錢!

實(shí)際上，問(wèn)題的性質(zhì)和意義還遠(yuǎn)不止此。事后，毛澤東主席談到這起“欽定”的案件時(shí)講過(guò)一段話:“我們殺了幾個(gè)有功之臣也是萬(wàn)般無(wú)奈。我建議重讀一下《資治通鑒》。治國(guó)就是治吏!‘禮義廉恥，國(guó)之四維。四維不張，國(guó)之不國(guó)。’如果臣下一個(gè)個(gè)都寡廉鮮恥，貪污無(wú)度，胡作非為，而國(guó)家還沒(méi)有辦法治他們，那么天下一定大亂，老百姓一定要當(dāng)李自成。國(guó)民黨是這樣，共產(chǎn)黨也是這樣。殺劉青山、張子善我講過(guò)，‘殺他們兩個(gè)，就是救兩百個(gè)，兩千個(gè)，兩萬(wàn)個(gè)啊……’事出無(wú)奈，不得已呀!問(wèn)題若是成了堆，就積重難返了啊!!崇禎是個(gè)好皇帝，可是他面對(duì)那樣一個(gè)亂攤子，只好哭天抹淚地去了呦。我們共產(chǎn)黨不是明朝的崇禎，我們絕不會(huì)腐敗到那種程度。誰(shuí)搞腐敗那一套，我毛澤東就割誰(shuí)的腦袋!我毛澤東要搞腐敗，人民就割我毛澤東的腦袋!”

一個(gè)官員的生死懸于某一個(gè)人的御筆一點(diǎn)，這話放到強(qiáng)調(diào)健全民主法制的今天，聽(tīng)起來(lái)也許似乎有些“人治”甚至專權(quán)的味道。但我們又不得不佩服一代偉人的深謀遠(yuǎn)慮。也不得不佩服為了來(lái)之不易的人民共和國(guó)的政權(quán)，敢于亮出旗幟并把自己擺進(jìn)去的這種無(wú)私無(wú)畏的精神和勇氣。

在談到時(shí)下的腐敗之風(fēng)時(shí)，一些人總覺(jué)得已是積重難返，痼疾難醫(yī)。一些人總把腐敗的產(chǎn)生歸咎于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期民主的不充分和法制的不健全，這倒也不全無(wú)道理。但我又想，假設(shè)真的有那么一天，民主得以充分發(fā)揚(yáng)了，法制也健全了，腐敗問(wèn)題是否也就不除自滅了呢?恐怕未必!制度是重要的，或曰其作用是不可替代的，但又絕對(duì)不是萬(wàn)能的。制度由人來(lái)制定，又是靠人來(lái)執(zhí)行的。“治國(guó)就是治吏”。沒(méi)有一支德才兼?zhèn)涞母咚刭|(zhì)的公務(wù)員隊(duì)伍，一切將無(wú)從談起。假若從中央到地方，我們每一位共產(chǎn)黨員都能管好自己，每一位領(lǐng)導(dǎo)干部都敢于亮劍，既帶頭管住自己，又能管好自己的責(zé)任區(qū)，再大的問(wèn)題也是不難解決的。

三

劉青山、張子善當(dāng)年都是十幾歲就參加革命的“紅小鬼”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，槍林彈雨，舍生忘死，是人民仰慕的歷史功臣。他們沒(méi)有倒在敵人的屠刀下，卻倒在了人民正義的槍口下，也著實(shí)令人扼腕頓足。從當(dāng)時(shí)中央對(duì)劉、張二人作出的“子彈不打頭部，射后心;妥善安葬，棺木公費(fèi)購(gòu)置;家屬不按反革命家屬對(duì)待;子女由國(guó)家撫養(yǎng)”的四條指示中，我們也品咂出了當(dāng)時(shí)決策者“斬馬謖”時(shí)的揮淚無(wú)奈。

當(dāng)年劉青山參加1932年冀中的“高蠡暴動(dòng)”被捕時(shí)，剛剛16歲。他和被捕的另18位暴動(dòng)骨干分子被綁縛刑場(chǎng)，頭已經(jīng)被劊子手按在了國(guó)民黨的鍘刀下。僥幸的是，前18位血染刑場(chǎng)成為光榮的革命烈士后，當(dāng)時(shí)刑場(chǎng)負(fù)責(zé)行刑的一位敵團(tuán)副左看右看，覺(jué)得他還是個(gè)娃娃，以為抓錯(cuò)了人，一腳把他從鍘刀下踢了出來(lái)，命令屬下給他“松捆玩兒蛋去”，他這才撿了一條命。

1942年日寇在冀中平原組織殘酷的“五一大掃蕩”，時(shí)任大城、河間兩縣縣委書記的劉青山年僅26歲。日偽曾懸賞1500大洋買他的人頭，但他毫無(wú)懼色，利用堡壘戶和當(dāng)?shù)厝罕姷难谧o(hù)，晝伏夜出，冒著隨時(shí)被買去人頭的危險(xiǎn)，克服難以想象的困難，積極組織縣大隊(duì)和民兵與日寇周旋。當(dāng)年他住在河間縣的后北曹村(此村地處河間縣與大城縣交界處的“三不管”地帶)趙明利家的時(shí)候，是環(huán)境最艱苦的階段。當(dāng)時(shí)，由于日本鬼子在華北平原推行滅絕人性的“殺光、搶光、燒光”的“三光”政策，敵占區(qū)老百姓的生活已困難到了極點(diǎn)。劉青山每天頂多也就是能就著涼開(kāi)水，勉強(qiáng)吃上三幾個(gè)糧糠參半的糠菜餅子，甚至連最普通的咸菜條都難得吃上兩根。使人想不到的是，當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后，時(shí)任分區(qū)黨委書記的劉青山返回北曹村看望當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)自己的老房東時(shí)，趙明利東借西抓地湊了幾個(gè)錢，跑了十幾里路買回了酒菜招待他。午飯敬酒時(shí)，原本是佃農(nóng)出身的劉青山卻用筷子指著盤子里的燒雞說(shuō)顏色不正，肯定是隔夜的，不能吃。老房東沒(méi)辦法，只好臨時(shí)托人騎著毛驢又從鎮(zhèn)上買回一只新出鍋的燒雞才作罷。送走劉青山，老房東的心像是被人揪了一把似的隱隱作痛。

全國(guó)解放后，劉青山出任天津地委書記。他不僅染上了吸食鴉片的毒癮，而且生活上更是食不厭精。數(shù)九隆冬，他忽然提出要吃鮮韭菜餡兒水餃。這事放到天天可以吃四季的今天，實(shí)在是一件輕而易舉的事。不要說(shuō)一個(gè)地委書記，就算是平民百姓也算不上什么奢侈。但按當(dāng)時(shí)北方的條件，在冬季能找到一把新鮮韭菜實(shí)在是太難了。而更難的是，他又想吃韭菜味兒，但又怕吃了韭菜后燒心，逼得廚師抓耳撓腮，手足無(wú)措。最后的無(wú)奈中，想出了一個(gè)萬(wàn)全的去菜留味兒的“高招兒”:派人專程到北京郊區(qū)的四季青菜園買回來(lái)韭菜，洗凈后掐頭去尾，留下中間一小段，然后整根與調(diào)好的餡兒一起包在餃子里，把根部的一小截露在包好的餃子外部。餃子煮熟出鍋后，趁熱再把韭菜從餃子里小心翼翼地拽出來(lái)。這樣，既在餡兒中保留了韭菜的鮮味兒，又不至于因吃了韭菜燒心。

一碗鮮韭餃，忙煞幾多人。也許在高原吃海鮮、北國(guó)吃南菜的今天看來(lái)，一只燒雞，一盤水餃實(shí)在是再平常不過(guò)的無(wú)所謂的小事，但放在建國(guó)初期的歷史大背景中看，公仆與人民的距離已經(jīng)拉開(kāi)了十萬(wàn)八千里!

“天下是老子打下來(lái)的!難道享受一下不應(yīng)該嗎?”劉青山經(jīng)常掛在嘴邊的這句話，應(yīng)該是對(duì)本人世界觀的最好最直接的注解了。他走進(jìn)毛澤東主席在黨的七屆二中全會(huì)上警示的“有這樣一些共產(chǎn)黨員”的行列，也就不足為怪了。

調(diào)離廊坊整整11年了。退職閑賦在家，不時(shí)想起當(dāng)年我辦公桌對(duì)面放著的那把轉(zhuǎn)椅。不過(guò)，有時(shí)我又笑自己的迂腐:在“官貪百萬(wàn)不為稀、貪至省部不足奇”的今天，殺上一只雞，猴連眼都不眨一下了，就是在某些人面前再放上十把、百把這種轉(zhuǎn)椅也枉然。

殺雞———猴已經(jīng)不看了，那么殺猴給雞看，或殺猴給猴看、殺雞給雞看行嗎?還不行咋辦?我茫然。但愿是杞人憂天。

2008年12月于廊坊思過(guò)書屋

夜宿蟠龍湖

一

炎炎夏日，避暑尋涼。承德市內(nèi)公務(wù)畢，恰逢周末。應(yīng)在寬城縣任要職的故友盛邀，驅(qū)車到潘家口水庫(kù)消暑納涼。

車沿著蜿蜒卻并非崎嶇的山路駛?cè)霂?kù)區(qū)，一幅巨大的潘家口水庫(kù)航拍鳥(niǎo)瞰圖撲面而至。圖上清晰地顯示:古老的灤河由北向南，沿燕山峽谷百轉(zhuǎn)千回蜿蜒而下。在寬城與遷西兩縣交界處的潘家口，被一道高逾百米的鋼筋混凝土大壩攔腰斬?cái)唷Ｑ嗌教硇闵邖{出平湖。隨著萬(wàn)年灤河古道水位的抬升，于是，蜿如銀鏈的灤河水便有了一副富態(tài)的身軀:壩前寬闊的水面碧波蕩漾，湖水溢滿了灤河古道兩側(cè)的條條深溝淺壑，猶如巨大的龍頭上生出的一條條金角銀須;百里碧水長(zhǎng)峽恰似一條巨龍的柔身，盤繞在青山翠峰間;龍身兩側(cè)放射狀的一簇簇山澗碧水，猶如云中翻飛不見(jiàn)首尾的神龍巨爪……

喔———這大概就是當(dāng)?shù)厝税雅思铱谒畮?kù)昵稱為“蟠龍湖”的最好、最直觀的注腳了。

我生在北方，又在塞外山城張家口和塞北壩上高原工作生活了20余年。那一座座千仞壁立、威嚴(yán)逼人的大山，那一堵堵干得令人窒息的黃土高坡，那攜沙裹石、遮天蔽日怒吼的黃風(fēng)，那風(fēng)中搖曳著的葉疏枝稀、垂頭喪氣的幾棵老樹(shù)，常常壓得我如絮在喉，喘不過(guò)氣來(lái)。走過(guò)江南如詩(shī)如畫的青山碧水，觀盡和風(fēng)、斜雨、小舟、蓑翁的悠閑;賞遍白山黑水間茫茫濕地草甸和莽莽原始森林，享盡藍(lán)天白云下丹鶴悠悠，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，碧草如毯，牛羊嬉戲的大自然的原始和諧，我常自嘆生不逢地，而且心中不時(shí)生出幾分”嫉妒”來(lái)。

車至碼頭，棄車登舟。佇立船頭，極目眺望。遠(yuǎn)山如黛，湖面如鏡。藍(lán)天，白云，夕陽(yáng)，秀峰，古松，翠柏，長(zhǎng)城，樓臺(tái)……一一倒收水底。那悠閑翱翔的一只只不知名的水鳥(niǎo)，那櫓聲呀呀的一葉葉漁舟，那如夢(mèng)如幻的十里畫廊，那一絲絲滋肺潤(rùn)喉的空氣……“借得漓江添秀色，卻疑夢(mèng)里到江南。”我心中夢(mèng)囈———這也是塞北么?

隨著機(jī)駁船馬達(dá)的歡歌，船頭激起一簇簇雪白的浪花，船尾被犁碎的百里長(zhǎng)幅水中仙境飄忽聚散，如夢(mèng)如幻。輕風(fēng)拂人面，晚霞掛山頭。我的心醉了……

二

朋友難拒的盛情，加以當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的山珍野味和湖中魚蝦為主打菜的豐盛晚餐的誘惑，再佐以當(dāng)?shù)蒯勗斓母叨葻伬暇疲诎橹K叮當(dāng)?shù)泥亦以β档木捉缆曋校芸炀土砍隽宋椅溉萘康臉O限。

帶著幾分微醺，趔趄走出下榻的湖中小島上的迷你型賓館，踏上樓前平臺(tái)，醉坐在篩碎月光的藤架下石凳上。幽藍(lán)的天穹詭秘莫測(cè)，如墨的湖水沉默不語(yǔ)。望著黑黝黝沉睡的群山，瞇視湖上忽明忽暗的幾點(diǎn)漁火，我腦海中浮現(xiàn)出了晚餐前乘舟駛過(guò)的湖面下那依稀可見(jiàn)的喜峰口長(zhǎng)城。我不由得心中暗想:當(dāng)年古人舉全國(guó)之力修筑的萬(wàn)里長(zhǎng)城，是“不叫胡馬度陰山”的重要御敵屏障。但無(wú)論如何他們不會(huì)想到，若干個(gè)世紀(jì)后告別烽火狼煙的今天，竟然輕舟能漂過(guò)當(dāng)年“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的長(zhǎng)城紫塞鐵鑰喜峰關(guān)!

沒(méi)想到這些的起碼還有一個(gè)人———這就是明朝的抗倭名將戚繼光。

明嘉靖年間，閩浙一帶沿海屢遭倭寇侵?jǐn)_，民不聊生。朝廷調(diào)戚繼光任參將，鎮(zhèn)守寧波、臺(tái)州、紹興，抵御倭寇。經(jīng)過(guò)“戚家軍”十余年的浴血奮戰(zhàn)，至明嘉靖四十五年(1566年)，東南沿海倭亂徹底平定。隆慶二年(1568年)，戚繼光奉圣命北調(diào)，總理薊州、昌平、遼東、保定軍務(wù)，坐鎮(zhèn)薊州16年。但戚繼光永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，當(dāng)年他統(tǒng)兵修建的用于防御北方韃靼侵?jǐn)_的古北口到喜峰口這段古長(zhǎng)城腳下，350年后又發(fā)生了一場(chǎng)國(guó)軍與當(dāng)年他在閩浙沿海曾降伏的東洋倭寇驚天地泣鬼神的血戰(zhàn)!

記得上個(gè)世紀(jì)文化荒漠的那個(gè)年代，唱膩了“語(yǔ)錄歌”的人們忽然從隨處可見(jiàn)的高音喇叭里聽(tīng)到有限開(kāi)禁的“革命歌曲”中，有一首《大刀進(jìn)行曲》。于是，“大刀———向鬼子們的頭上砍去……沖啊———?dú)?”的吼聲很快便響徹了大江南北。這首革命歌曲有時(shí)竟然還成了兩派紅衛(wèi)兵“文斗”時(shí)相互攻擊的武器。那時(shí)我還是大學(xué)里臂帶紅袖章的“革命小將”。由于歷史知識(shí)的淺薄，雖然知道有中國(guó)軍民的“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”這一說(shuō)，但不清楚長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的第一槍究竟是誰(shuí)打響的。當(dāng)時(shí)，我僅從“前面有英勇的子弟兵，后面有全國(guó)的老百姓”的歌詞主觀判斷，這首《大刀進(jìn)行曲》不用問(wèn)，肯定應(yīng)該是當(dāng)年我們八路軍的歌無(wú)疑。一直到紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，我認(rèn)真翻閱了一些史料后，才知道這首耳熟能詳一直被我認(rèn)定的八路軍歌曲，竟然是當(dāng)年打響長(zhǎng)城抗戰(zhàn)第一槍西北軍宋哲元屬下國(guó)民革命軍第29軍的軍歌!

1933年1月1日，日寇輕取東三省后，驕橫不可一世，開(kāi)始重兵進(jìn)攻山海關(guān)。1月3日，山海關(guān)失守。華北危急!3月4日，日軍僅以128人的先頭部隊(duì)，不費(fèi)一槍一彈就輕而易舉地占領(lǐng)了承德。熱河省主席兼第五軍團(tuán)總指揮湯玉麟，枉有數(shù)萬(wàn)兵在手，連東洋兵的面還沒(méi)有見(jiàn)著便棄城倉(cāng)皇逃竄。日軍得隴望蜀，重兵很快壓向了由古北口至喜峰口的長(zhǎng)城一線。只要拿下長(zhǎng)城一線，便扼住了華北的咽喉，北平便指日可得了。

當(dāng)時(shí)，蔣介石正指揮其嫡系部隊(duì)在江西圍剿井岡山根據(jù)地的中央紅軍。“內(nèi)”尚未“安”，蔣委員長(zhǎng)無(wú)論如何是顧不上“攘外”的。但在全國(guó)抗日聲浪日高的輿論壓力下，為了遮人耳目，不得不急調(diào)西北軍一部開(kāi)赴長(zhǎng)城一線御敵。在派系林立的國(guó)民黨內(nèi)部，西北軍本來(lái)就是后娘養(yǎng)的，加之其所屬部隊(duì)中，有不少當(dāng)年“閻馮討蔣”的前科，以蔣委員長(zhǎng)的為人，對(duì)此等耿耿于懷之事，他是不會(huì)輕易忘懷的。所以當(dāng)時(shí)西北軍各部的裝備極差。倉(cāng)促開(kāi)往長(zhǎng)城一線的國(guó)民革命軍第29軍，不是有編無(wú)兵，有兵無(wú)槍;就是有兵無(wú)餉，有槍無(wú)彈。所謂有槍，也是除極少量的“三八大蓋”外，其余的都是連子彈都早已停止生產(chǎn)的老毛瑟槍、漢陽(yáng)造和自己造的土槍。真正具備戰(zhàn)斗力的武器，充其量是每人背上的大片刀一把，腰中的手榴彈六枚。

長(zhǎng)城抗戰(zhàn)打響了。這是一場(chǎng)冷刀對(duì)熱炮極不對(duì)稱的不同時(shí)代兵器的交鋒，更是一場(chǎng)正義與邪惡的較量。在硝煙彌漫、血肉橫飛的長(zhǎng)城腳下，在宋哲元將軍“寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國(guó)奴!”的怒吼聲中，29軍的將士們揮舞大刀，以血肉之軀護(hù)衛(wèi)著象征中華民族威武不屈精神的萬(wàn)里長(zhǎng)城，護(hù)衛(wèi)著一個(gè)偉大民族的尊嚴(yán)。

殘酷的肉搏戰(zhàn)中，喜峰口陣地幾次得而復(fù)失，失而復(fù)得。殺至紅眼處，身上已兩處負(fù)傷裹著厚厚繃帶的29軍37師109旅旅長(zhǎng)趙登禹，這位有著一米八零魁梧身軀的山東曹州(菏澤)漢子，親率由所屬各團(tuán)精心挑選的500名壯士，個(gè)個(gè)手提三尺大刀，腰纏6顆手榴彈，在“你要還是個(gè)褲襠里吊著蛋的中國(guó)爺兒們，今夜跟我趙某人去日營(yíng)走一遭!”這一聲不是命令而勝似命令的低沉獅吼中，500名壯士如猛虎下山，雪夜勇踏敵營(yíng)。睡夢(mèng)中的鬼子兵猝不及防，亂成一團(tuán)。盡管東洋鬼子們的鋼盔下戴了一塊護(hù)脖子的“屁簾兒”，但仍難抵趙登禹們鋒利的大刀。陣地上殺聲震天，鏗鏘蕩谷，血浸雪地，鬼哭狼嚎。東洋武士道和中國(guó)功夫較量的結(jié)果，500余顆鬼子的頭被砍瓜切菜般地祭了29軍的紅飄帶大刀。而趙登禹回營(yíng)后盤點(diǎn)自己手下的弟兄，也僅僅帶回了不足20名!一位渾身多處負(fù)傷回營(yíng)的17歲小兵哭罵道:“我操小鬼子他姥姥!媽那個(gè)x的，我說(shuō)我們?cè)趺锤刹贿^(guò)狗日的小鬼子們———他們都是洋槍洋炮真家伙，我們憑的就是一把大片刀外加一腔熱血!”

燕山肅立，灤河嗚咽。長(zhǎng)城不倒，英雄不朽!

喜峰口一役，繳獲日軍坦克11輛，裝甲車六輛，斃敵5000余人，日本朝野上下震驚。日本各大報(bào)刊登載這一慘敗消息時(shí)，無(wú)不同聲哀嘆;“明治大帝造兵以來(lái)，皇軍名譽(yù)盡喪于喜峰口外，而遭受六十年未有之侮辱。”日本關(guān)東軍司令武藤信義大將在給長(zhǎng)城前線指揮官坂本中將的電報(bào)中訓(xùn)斥道:“喜峰口一役，喪盡皇軍威名!”

大刀殺出了中國(guó)軍人的志氣和威風(fēng)。天津《大公報(bào)》稱喜峰口抗戰(zhàn)“竟能使驕妄氣盛之日軍受偌大打擊，此誠(chéng)為中國(guó)軍人吐氣。”國(guó)民革命元老何香凝賦詩(shī)《大刀贊》:“大巧若拙用大刀，大新若舊國(guó)術(shù)高。伏如猛虎進(jìn)如猱，十步之內(nèi)敵休逃。利用所長(zhǎng)棄所短，步人后塵豈俊髦。警爾扶桑木履兒，再來(lái)刀下情不饒。”于是，便有了時(shí)居上海的一位文藝愛(ài)好者麥新(孫培元)激情譜寫的“大刀向鬼子們的頭上砍去，二十九軍的弟兄們……”這首國(guó)民革命軍第29軍軍歌。

喜峰口長(zhǎng)城默沉于潘家口水庫(kù)庫(kù)底已近30年。我不知道75年前長(zhǎng)城抗戰(zhàn)中那些血濺長(zhǎng)城、以身殉國(guó)的29軍的將士們，在抗戰(zhàn)勝利63年后的今天，是已在千頃碧波下的長(zhǎng)城腳下含笑九泉，還是仍在揮舞大刀與陰魂不散的日本鬼子在水下繼續(xù)捉對(duì)廝殺?

壯哉———趙登禹將軍不朽!

敬禮———二十九軍的弟兄浩氣長(zhǎng)存!

(注:趙登禹1937年7月率部參加北京南苑抗戰(zhàn)時(shí)，不幸身負(fù)重傷，以身殉國(guó)，被國(guó)民政府追授為陸軍上將。)

三

據(jù)民間傳說(shuō)，喜峰口———實(shí)為“喜逢口”是也。這一帶遠(yuǎn)古乃荒漠之地。某朝某代，一位耄耋老父遠(yuǎn)涉千里，尋找塞外戍邊多年不歸的獨(dú)子。父子在此相逢，喜極，泣笑相擁而死，雙雙葬于松亭關(guān)旁的龍頭山上。至今山上的一雙土丘仍存。元代大學(xué)士許有任曾有詩(shī)記述此事。詩(shī)曰:“……長(zhǎng)成與國(guó)遠(yuǎn)負(fù)戈，一去不返當(dāng)如何……白頭郎罷與影俱，豈憚山川千萬(wàn)里。天叫此地喜相逢，父曰從天墜吾子……”于是此處便有了后來(lái)的“喜逢口”之稱謂。至于昔日的喜“逢”口變成今天的喜“峰”口，則是明代修筑長(zhǎng)城后，因此處地勢(shì)險(xiǎn)要，在此設(shè)關(guān)派重兵駐守以后的事了。

據(jù)史料載:今喜峰口一帶，遼國(guó)設(shè)“灤河縣”，轄今遷西北部及長(zhǎng)城外庫(kù)區(qū)一帶。現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用竦倪h(yuǎn)祖，大都是遼代時(shí)的移民。遼國(guó)攻占今遷安、遷西一帶后，把從中原安喜縣(今定州一帶)俘獲的百姓安置在此，仍定名為“安喜縣”。金滅遼，其疆域已擴(kuò)至南抵淮河。為了避免與原定州安喜縣重名，于大定七年(公元1167年)下詔，將安喜縣更名為“遷安縣”。意為此處居民原遷自安喜縣，以此為記;又意為外民遷至此地，要安分為民，安居樂(lè)業(yè)。

他們的祖先萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，時(shí)過(guò)800余年后，幾十代人子承父業(yè)歷盡艱辛建造的美好家園，將因修建潘家口水庫(kù)而葬身水底;他們的子孫后代面臨的是又一次別無(wú)選擇、無(wú)可奈何的移民遷徙。

修建潘家口水庫(kù)，除在施工期間百余名工程兵戰(zhàn)士的犧牲，國(guó)家花掉工程款十幾億元，其他代價(jià)最大的莫過(guò)于庫(kù)區(qū)群眾的搬遷了。據(jù)相關(guān)資料顯示，設(shè)計(jì)庫(kù)容為29.3億立方米的潘家口水庫(kù)蓄水后，淹沒(méi)面積達(dá)74平方公里，涉及承德、唐山兩市四縣近50個(gè)村莊。其中僅一個(gè)人口20余萬(wàn)的寬城縣，搬遷即達(dá)23000余人，超過(guò)了全縣人口的10%!

搬遷無(wú)商量———水庫(kù)毫無(wú)商量地淹沒(méi)了世代居住的房屋和賴以生存的土地，生路已絕，不遷奈何?補(bǔ)償有標(biāo)準(zhǔn)———我們的國(guó)家還不富裕。當(dāng)年許多移民是發(fā)揚(yáng)“龍江”精神，幾乎是無(wú)償搬遷的。一直到1999年，潘家口水庫(kù)庫(kù)區(qū)二次搬遷移民個(gè)人領(lǐng)到手的補(bǔ)助款也僅僅不過(guò)一萬(wàn)元。這在當(dāng)今大城市還不夠買一平方米的住宅。就是這區(qū)區(qū)一萬(wàn)元，其中還包了拆遷、運(yùn)輸、臨時(shí)房租、建房、生活補(bǔ)貼等多項(xiàng)費(fèi)用。

實(shí)際上，移民搬遷遠(yuǎn)不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。世代以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民的鄉(xiāng)土情結(jié)也許是世界上獨(dú)有的。他們終日站在山坡下的水邊，眼巴巴地望著水庫(kù)的水面天天在上升，他們沉重的腳步隨著水面的上升在半步半步地后移———昨天，他們?cè)诤訛┯H手開(kāi)墾的稻田沒(méi)有了;今天，他們山腳下那年年果實(shí)累累的果園沒(méi)有了;明天，他們砌在山坡上的豬圈羊舍沒(méi)有了;后天，他們世代居住的房屋沒(méi)有了;再后天，連祖宗的墳塋也沒(méi)有了……于是他們會(huì)面對(duì)這一汪無(wú)情水號(hào)啕大哭，空蕩的山谷回聲一片……

他們?cè)诠賳T或新聞?dòng)浾咴趫?chǎng)的情況下，會(huì)滿臉含笑說(shuō)著不久前剛剛學(xué)會(huì)的“顧全大局”的話，回頭卻把一把鼻涕和淚悄悄地抹在了門板上。在他們搬遷的行裝里，祖輩生活在灤河邊的人，要撿上幾顆河卵石塞入行囊，而生活在長(zhǎng)城腳下的人，又往往冒“毀壞歷史文物”之大不韙，趁夜色偷偷搬上一塊重達(dá)25斤重的長(zhǎng)城古磚。老年人在反復(fù)叮囑自己的兒女們:等我哪一天客死他鄉(xiāng)，你們一定要把這塊磚或河卵石埋在我身邊。這樣，我就會(huì)魂歸故土，回到咱們的長(zhǎng)城下，回到咱們的灤河邊……

盡管各級(jí)政府已盡了最大的努力，盡管接受安置移民的地區(qū)也作出了巨大犧牲，盡管絕大多數(shù)遷入地的生活生產(chǎn)條件并不比原居住地差，有的甚至好得多，但幾年后還是有一些搬遷戶又悄悄地潛回了原居住地四面已被水隔離的孤島山頭上。他們寧可鋪地蓋天，也愿意喝一口灤河的水，聽(tīng)一聽(tīng)濃郁的鄉(xiāng)音。他們總覺(jué)得金窩銀窩不如自己有個(gè)狗窩。他們?cè)谶w入地所遇到的習(xí)俗差異的困擾，感受到的當(dāng)?shù)匾恍┤艘蚪邮找泼袢司販p少而飛來(lái)的白眼和潑來(lái)的冷漠，是少有人知的。他們?cè)诳诳诼暵暩兄x黨和政府的關(guān)懷、感謝當(dāng)?shù)卮迕竦恼疹檸椭谋澈螅羌抑杏信槐票丶蕻?dāng)?shù)厝恕駝t，你就甭想在當(dāng)?shù)卣咀∧_;有男卻很難在當(dāng)?shù)赜懙嚼掀拧驗(yàn)槟闶峭忄l(xiāng)人……

當(dāng)我向在縣里任職的朋友問(wèn)及當(dāng)年庫(kù)民搬遷工作的難度時(shí)，他欲言又止，只是給我講了一件小事:不要再說(shuō)當(dāng)年吧———寬城縣自潘家口水庫(kù)開(kāi)工建設(shè)的那天起，就設(shè)立了水庫(kù)移民遷建辦公室。一直到2002年縣級(jí)機(jī)構(gòu)改革精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、壓縮編制，這個(gè)辦公室不僅沒(méi)有敢壓縮掉，反而增加到23個(gè)正式編制。目前在縣直已屬于人數(shù)多得數(shù)得著的大單位，而且至今他們還是終日忙得不可開(kāi)交，移民上訪不斷……

夜色漸濃。大半圓的上弦月不知何時(shí)已挪上了西山頂。清爽的夜風(fēng)已把我的酒吹醒了大半。我心中默默地想:潘家口水庫(kù)建成蓄水了;45萬(wàn)千瓦的水電機(jī)組也早已并網(wǎng)發(fā)電了;灤河下游的千年水患解除了;壩外100萬(wàn)畝農(nóng)田的灌溉條件改善了;引灤入津的明渠暗道通水了……當(dāng)大城市里的人們告別水管斷流和水質(zhì)苦澀煩惱的時(shí)候，當(dāng)大股的清水毫不吝嗇地灑向街頭草坪花壇美化城市的時(shí)候，他們是否還記得當(dāng)年那些背井離鄉(xiāng)的水庫(kù)移民?是否還記得今天燕山深處終年為守護(hù)青山、送出綠水而默默奉獻(xiàn)的人們?難道不應(yīng)該多為他們做點(diǎn)什么嗎?

2008年7月于廊坊

責(zé)任編輯王秀云