馮俊科散文三篇

一九九五年十一月十一日，父親去世時(shí)我沒(méi)在身邊。等我趕到家時(shí)，父親那冰涼的身體已躺在冰涼的床板上。他頭戴一頂嶄新藍(lán)帽，貼身穿著新秋衣，秋衣外穿著襯衣，襯衣外穿著夾襖、棉襖，棉襖外套著中山裝，最外面穿著一件黑呢子大衣。冰涼的父親從里到外，從上到下，穿著全是新的。我跪在地上，拉著父親冰涼粗糙的手，撫摸著父親僵硬瘦削的臉，看著眼前躺著的父親，腦子里突然閃出一個(gè)念頭:這是我父親嗎?他何時(shí)穿戴過(guò)這么好的衣裝?何時(shí)這么體面過(guò)?

我的印象中，父親夏天經(jīng)常穿著一條短褲，割麥打場(chǎng)，拉車扛包，挖地?fù)?dān)糞，全是光著膀子。父親那微胖的肌體，在火辣辣的太陽(yáng)下曬得紅里發(fā)紫，紫里發(fā)黑，黑里發(fā)亮。干活時(shí)全身掛滿汗珠，褲腰被汗水浸濕，肩上搭著一條毛巾，不時(shí)地擦著臉上的汗水。父親夏天不穿上衣，并不是因?yàn)闆](méi)有，只是他覺(jué)得那是浪費(fèi)。莊稼人干活哪能恁講究?做一件衣服不容易，能省就省。有時(shí)連毛巾也舍不得用，常常會(huì)彎曲著食指，刮一下額頭的汗珠彈在地上。父親生前沒(méi)有穿過(guò)細(xì)布做的衣服。到城里買細(xì)布，得有布票，布票是發(fā)給城里人的。父親生前穿的衣服全是粗布做的。母親把棉花搓成卷，把棉花卷紡成線。姥姥把線漿好，坐在那臺(tái)有百年以上歷史的織布機(jī)上，“啪嗒嗒”、“啪嗒嗒”，一梭一梭地把線織成布。母親又把織成的布，一針一線地給我們做成衣服。當(dāng)農(nóng)村人種地用上日本產(chǎn)的尿素化肥時(shí)，尿素袋成了生產(chǎn)隊(duì)干部家人做褲子最高檔、最時(shí)髦的料子。那東西很薄、很軟、很輕，又是進(jìn)口的，社員們根本拿不到。干部家人把尿素袋用土辦法染了，兩個(gè)袋拼在一起，就成了一條褲子。那東西不容易上顏色，土辦法染得不均勻，常常深一塊淺一塊，兩個(gè)碗口大小的“尿素”字扣在屁股上。走路快了，風(fēng)把褲子吹得鼓起來(lái)，“尿素”便更加顯眼。我們也很想要尿素袋，但父親拿不到那東西。拿不到他不說(shuō)自己沒(méi)本事，只是說(shuō)那東西是裝化肥的，穿身上一股尿騷氣，難聞。結(jié)果一個(gè)也沒(méi)拿回過(guò)。父親一件衣服能穿好多年，常常幾年不添一件新衣服。父親現(xiàn)在死了，他大概沒(méi)有想到，在去往另一個(gè)世界時(shí)，能夠穿上這么多、這么好的衣服。

父親被裝殮后，棺材停放在大門外搭的靈棚中央。鄉(xiāng)親們拿著孝布、紙?jiān)⒐┢罚j(luò)繹不絕地前來(lái)祭奠。晚上，母親帶我們守在父親靈前。棺材里，躺著勤勞又苦命的父親。躺著父親的棺材，將要被埋入黃土。父親、我們和黃土地，原本有著無(wú)法割斷的聯(lián)系。黃土地上生育了父親，父親在黃土地上又生育了我們。現(xiàn)在，父親又倒在了黃土地上，黃土地又要將父親和我們永遠(yuǎn)地分離。這種冷酷無(wú)情，帶給了我們無(wú)盡的無(wú)奈和悲傷。父親的一生都在黃土地上生活。黃土地也帶給了父親太多的苦難和艱辛。父親生于1928年。少年時(shí)期，正趕上軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行，日本兵燒殺搶掠。1943年河南大災(zāi)荒，為躲避戰(zhàn)亂災(zāi)荒，父親睡過(guò)墳地、荒山、窯洞、窩棚，逃荒到過(guò)安徽、湖北、山西、陜西。為了掙口飯吃，父親小小年紀(jì)就幫人挖井、打墓、扛包。由于受苦太多，在以后很多年，每當(dāng)從那個(gè)年月走過(guò)來(lái)的人回憶起那個(gè)年月的事，父親坐在旁邊常常一言不發(fā)，只是默默流淚。解放后，農(nóng)村開(kāi)展了土改、三反五反、大躍進(jìn)、人民公社、四清和“文化大革命”等多次政治運(yùn)動(dòng)，父親時(shí)值血?dú)夥絼偟哪挲g，但他從來(lái)都是不積極也不反對(duì)，不出頭也不落后，不唱高調(diào)也不唱反調(diào)，像一只馴服的羊，裹在羊群里，任憑牧羊人趕來(lái)趕去。其實(shí)，父親并不是糊涂人。他私下曾多次給我們說(shuō)，當(dāng)農(nóng)民就是要面朝黃土背朝天，種地納糧。不種地吃啥?口號(hào)喊不出井里水，運(yùn)動(dòng)搞不出地里糧，干那些框外事有啥用?三年自然災(zāi)害過(guò)后，農(nóng)村實(shí)行“三自一包”、“四大自由”，父親白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上背著農(nóng)具，到偏僻的墳地、路溝、河堤、廢坑開(kāi)荒。渴了趴在清溝里喝點(diǎn)水，餓了啃幾口干糧，累了就頭枕農(nóng)具把在地上躺一會(huì)兒，常常干到后半夜才回家。一天夜晚，雞叫頭遍還不見(jiàn)父親回來(lái)，母親叫醒我和哥哥去找父親。我們提著燈籠，在荒田野地里四處尋找，最后在一條廢棄的鐵路路基上找到了他。父親累得躺在一塊新開(kāi)的土地上，不知道已睡了多長(zhǎng)時(shí)間。分了自留地后，父親同樣是白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上在自留地忙活。我們太小，幫不上忙，父親常常一人挖地、拉耙、擔(dān)糞、播種、收獲。拉耙原本是牲畜干的，但那時(shí)的牲畜是生產(chǎn)隊(duì)的。有一天晚上父親在自留地拉耙，累了就躺地上歇歇，歇歇爬起來(lái)再拉。由于天太黑，等地快要耙完了才發(fā)現(xiàn)耙尖是朝上的，結(jié)果白白勞累了一個(gè)夜晚。大旱季節(jié)，為了能澆上地，父親晚上就躺在那口老井旁的坷垃地里睡覺(jué)排隊(duì)。冬閑時(shí)，父親到百十里外的北山拉煤、拉沙、拉石子，為了能節(jié)省下一分錢，父親晚上再冷也不住店，只是抱一把麥秸鋪在地上，躺下迷糊一會(huì)兒拉車再走。父親像一頭負(fù)重的牛，沒(méi)日沒(méi)夜地在黃土地上奔走、耕作，耕作、奔走。父親和黃土地之間，有著太多太多的關(guān)系。父親這一輩子，在黃土地上到底躺過(guò)多少次，恐怕連他自己也說(shuō)不清楚。但這一次，他卻是永遠(yuǎn)地躺下了。

圍著父親的棺材，我們商量把父親葬在什么地方。商量的結(jié)果，是把父親埋入村里的公墳。公墳在村西北三里多遠(yuǎn)的一片高坡上，那里原是一座寺廟。父親生前常說(shuō)，那廟過(guò)去香火很盛，有一大銅鐘，敲起來(lái)幾十里外的泗水灘都能聽(tīng)見(jiàn)。他小時(shí)候常進(jìn)廟里玩。老日本到村里燒殺搶時(shí)，隨奶奶跑廟里躲藏過(guò)。1958年大躍進(jìn)煉鋼鐵，寺廟被毀，父親和社員們一起，拉著寺廟的梁木去煉鋼鐵，拆下寺廟的磚石去建橋梁，把寺廟的老墻土當(dāng)成肥料上了田地。沒(méi)有幾年，寺廟變成了一片荒地。寺前的鐵路溝里，父親曾開(kāi)過(guò)荒，種過(guò)高粱。寺廟西側(cè)的那眼機(jī)井，井水格外甜潤(rùn)清涼。父親去寺前地、寺后地干活，累了困了，總要跑機(jī)井池里洗把臉，喝點(diǎn)水。休息時(shí)，也常常講起寺廟的往事。父親也認(rèn)為，寺廟雖然被廢了，但那里地勢(shì)高，祖先們能把寺廟選建在那兒，一定是認(rèn)為那兒風(fēng)水好，是一塊寶地。因此，村里死去的人都想埋在那里。90年代農(nóng)村殯葬改革，推平了私家的祖墳，那兒就成了村里的公墳。

第二天，哥哥和我去公墳給父親找穴位。一同前來(lái)的還有通伯，他是父親的義兄，懂風(fēng)水，會(huì)看穴位。公墳里堆滿了大大小小的墳頭，墳頭的空隙里長(zhǎng)滿了沒(méi)膝的荒草。我們?cè)趬灦验g四處尋找，好不容易才找到一塊空地。通伯用步一測(cè)，說(shuō)不行，幾個(gè)墓離得太近，挖下去會(huì)和別的墓挖透。接著又找，終于找到了一塊合適的空地。沒(méi)想到剛挖下兩尺多深，就挖到了一個(gè)熟穴。不知是誰(shuí)，早已經(jīng)埋在了這里，連墳頭也沒(méi)留。結(jié)果跑了半天，也沒(méi)能給父親尋找到一個(gè)穴位。

第三天，我和哥哥弟弟找村干部，為父親定墓地。村干部說(shuō)老公墳去年就埋不下人了，新公墳定在哪兒，要研究。幾天過(guò)去了，仍沒(méi)研究出結(jié)果。村長(zhǎng)說(shuō)，給我父親單獨(dú)批一塊墓地很容易，埋哪個(gè)小隊(duì)的地都行，也都愿意。難在父親是新開(kāi)公墳的第一人，新公墳定在哪兒，意見(jiàn)始終不統(tǒng)一。爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)是地的風(fēng)水，說(shuō)是一定要選全村風(fēng)水最好的。到底哪塊地風(fēng)水最好?老公墳的西面是一隊(duì)地，一隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)墳地東高西低，面向西方不好，村里以后會(huì)死人多，尤其是一隊(duì)會(huì)死人更多。北面是六隊(duì)地，六隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)墳地南高北低，陰氣太盛，更不好。東面是七隊(duì)地，七隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)寺東地都是壚土，硬不說(shuō)，料礓太多，死人到陰間磕磕絆絆，也不能輕松自由。寺前是我們隊(duì)地，隊(duì)長(zhǎng)是本家小叔。小叔說(shuō)那是咱隊(duì)地，墓隨便挖，挖哪兒都行。只是聽(tīng)老人們講寺后不栽樹(shù)，寺前不埋人。新墳開(kāi)在寺前地，不知道將來(lái)會(huì)有啥不好應(yīng)驗(yàn)。

又幾天過(guò)去了，還是沒(méi)有結(jié)果。全家人開(kāi)始著急，著急中又有點(diǎn)氣憤。父親生在這塊地上，長(zhǎng)在這塊地上，在這塊地上耕作辛勞一輩子。村前村后，村里村外，遠(yuǎn)地近林，溝坡路河，哪兒沒(méi)有父親踏過(guò)的腳步?哪兒沒(méi)有父親流下的汗水?然而，當(dāng)他去世后，竟然沒(méi)有一塊能夠埋葬他的地方。母親說(shuō)光著急不行，扎新墳是得看風(fēng)水。你通伯懂風(fēng)水，去問(wèn)問(wèn)他。誰(shuí)知通伯聽(tīng)了把眼睛一瞪說(shuō)，啥風(fēng)水?天下黃土都埋人。朱元璋他爹娘被塌下來(lái)的大山壓住，他后來(lái)哭爹娘找不著墳，不是照樣當(dāng)了皇帝?人死后埋哪兒哪兒就好。說(shuō)是風(fēng)水，實(shí)質(zhì)是怕占自己地。通伯被村里公認(rèn)是最懂風(fēng)水的人，他的這些話我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。聽(tīng)后我們頓然醒悟。父親是新公墳的領(lǐng)頭人，父親一人埋下，以后會(huì)有幾十、幾百的后逝者順序埋下。他埋在哪兒，哪個(gè)小隊(duì)就會(huì)永遠(yuǎn)失去一大片良田耕地。這些年，村子周圍開(kāi)辦了雞場(chǎng)、豬場(chǎng)和各種工廠，村里人和縣城人蓋房、蓋樓，占用了大片土地。耕地是農(nóng)民的命根子。耕地不斷減少，農(nóng)民們感到了土地的危機(jī)。父親生前熱愛(ài)土地，但他沒(méi)有想到，和他一樣熱愛(ài)土地的鄉(xiāng)親，熱愛(ài)到連一塊埋葬他的墓地都無(wú)法定下。父親死了需要埋葬，埋葬需要墓地，墓地又牽涉到全村的土地，土地又牽涉到每個(gè)現(xiàn)在活著的人和今后活著的人的利益。父親生前在村里默默無(wú)聞，從無(wú)與別人有過(guò)利益之爭(zhēng)，死后竟會(huì)牽涉到這么多人的利益。父親如有在天之靈，真不知他老人家會(huì)有何種感受。

逝者入土為安。為了使父親的靈魂能早日安息，也為了不再影響全村人的利益，全家商量決定把父親葬入祖墳。祖墳原來(lái)離村子一里多地，地勢(shì)也比較高。祖墳埋葬著我們的高祖父母、曾祖父母和祖父母。祖先們?nèi)鷨蝹鳎瑝灦褟哪系奖币蛔中闻砰_(kāi)。祖父母的西北側(cè)埋著已去世多年的伯父母。父親在世時(shí)帶我們給先人上墳，在祖父母的東北側(cè)與伯父母平行的位置，用腳尖畫(huà)一個(gè)圈說(shuō)，那就是自己將來(lái)入土的位置。那位置是爺爺當(dāng)年定下的。爺爺說(shuō)高祖父當(dāng)年請(qǐng)風(fēng)水先生勘墳，先生說(shuō)這個(gè)地方好。頭枕清峰嶺，腳踩湨河灣。三代單傳后，子孫得繁衍。仙鶴展翅飛，輩輩做高官。據(jù)說(shuō)那位風(fēng)水先生還規(guī)劃了五代子孫的墳塋圖。三代單傳的墳塋是仙鶴的頭和脖子，三代后子孫多了，墳塋向兩側(cè)展開(kāi)，那就是仙鶴展翅高飛了。高祖父聽(tīng)后很高興，說(shuō)三代受苦為子孫，只要子孫們好就行，便花高價(jià)買下這一大片土地。這些土地有幾十畝，十代、二十代的子孫也不會(huì)用完。

這位老祖先大概沒(méi)有想到，他之后真的是三代單傳。到了我父親這輩才有了兄弟兩個(gè)，而且兩人歲數(shù)相差整整一輪。到我們這一代已發(fā)展到兄弟五個(gè)，下一代就有十多個(gè)。高祖父更沒(méi)有想到的是，他買下的那大片土地百年間已多易其主，哪兒還有一點(diǎn)當(dāng)年的模樣?現(xiàn)在除了東面那條路上沒(méi)有蓋房，其他三面已被別人蓋起的院落包圍著。在還剩不到一分半的土地上，孤零零地留著他和后三代子孫的四個(gè)墳頭。后來(lái)村里殯葬改革，要求推平祖墳，改為耕地，連四個(gè)墳頭也看不見(jiàn)了。后人祭奠他們，只是估摸著墓穴的位置壓上幾張白紙。祖墳改為耕地后，生產(chǎn)隊(duì)又分給了兩戶人家。其中，爺爺當(dāng)年給父親定下的穴位，已成了別人家的菜地。

為了父親，弟弟找到菜地的主人，說(shuō)想和他換地，愿拿自己的一塊地給他補(bǔ)償。菜地主人說(shuō)補(bǔ)不補(bǔ)償沒(méi)關(guān)系，早入土為安吧。又找到小隊(duì)長(zhǎng)，小叔隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)人死終要入土，那是恁家祖墳，誰(shuí)能有啥意見(jiàn)?最后找到村長(zhǎng)，村長(zhǎng)聽(tīng)后笑了。他說(shuō)村干部早就是這個(gè)意思，但又不能明說(shuō)，現(xiàn)在你們總算猜到了。不要再耽擱了，趕快晚上挖墓，明早埋吧。臨走時(shí)又特別交代，有人問(wèn)起這事，千萬(wàn)別說(shuō)給他說(shuō)過(guò)。

就這樣，父親去世十多天后，終于埋進(jìn)了當(dāng)年他父親給定下的墓地。

黃河灘

我家住在黃河北岸的坡上，離黃河不到10華里。但小時(shí)候，大人們時(shí)常告誡我們不能單獨(dú)去看黃河，因?yàn)橹虚g隔著可怕的黃河灘。

黃河灘到底有多大，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。站在縣城南門外的黃土坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向黃河的方向望去，看不見(jiàn)黃河，也看不見(jiàn)沙灘，只看見(jiàn)一望無(wú)際的野草、蘆葦、紅柳和各種瘋長(zhǎng)的雜樹(shù)。聽(tīng)大人們說(shuō)，黃河灘沒(méi)有正路，無(wú)數(shù)條一尺多寬的沙土路曲曲折折，蜿蜒交錯(cuò)，不知是誰(shuí)走出來(lái)的，也不知哪條路通往何方。小孩子和外地人如果進(jìn)了灘，有可能好幾天轉(zhuǎn)不出來(lái)。不過(guò)真的迷了路也不怕，因?yàn)殡S處可以找到野瓜、野棗和守灘人種的紅薯、花生等充饑。還有一些守灘人和迷路的人搭起的小窩棚，可以進(jìn)去躲避日曬雨淋睡覺(jué)休息。可怕的是不小心陷進(jìn)牛皮沙里，那沙地看似很硬，一旦踩上去就會(huì)雙腳下陷。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)拼命掙扎，不知越掙扎陷得越深，直到把人完全陷了進(jìn)去。黃河灘除了有野雞、野鴨、野雁、野兔和各種飛鳥(niǎo)外，還有一些野豬、狐貍和狼奔竄出沒(méi)，碰上它們，即使不被攻擊，也會(huì)嚇得心驚肉跳。有時(shí)，那齜牙咧嘴的野豬，目露兇光的狼，呆呆傻傻的獾等還跑到坡上轉(zhuǎn)悠，使所有看見(jiàn)它們的人都舉起手中的家伙呼喊追抓，直到把它們趕回灘去。黃河灘神秘、恐怖，對(duì)于兒時(shí)的我充滿誘惑。

我第一次進(jìn)黃河灘是1964年夏天，正上小學(xué)。體育老師帶我們?nèi)W(xué)游泳，游泳的地方選在黃河灘的黃河汊里。黃河汊是黃河灘特有的地理景觀。黃河經(jīng)過(guò)三門峽流入中原，河面一下子展開(kāi)有好幾里寬，巨大的慣性在黃河灘上又沖出許多條小的河道，這些河道被人們稱為黃河汊。黃河汊縱橫交錯(cuò)，像人體的血管一樣布滿河灘，滋潤(rùn)著灘上的萬(wàn)物，最后又流歸黃河。那天吃過(guò)午飯，老師帶著我們進(jìn)了黃河灘，在一條蜿蜒曲折的沙道上行走。途中遇到了許多靜靜流淌的水溝和長(zhǎng)滿蘆葦?shù)乃痢├锏教幨且盎▍矃玻嗄酒安輿](méi)人，野樹(shù)橫長(zhǎng)。由于受到我們的驚嚇，茂密的植被中不時(shí)有野雁、野雞等和一些不知名的鳥(niǎo)兒飛出，鳴叫著飛向天空。黃河灘里的河汊水流比較平緩，水也不是太深，有時(shí)會(huì)聚成一大片水坑，成為天然浴場(chǎng)。盛夏酷暑，走進(jìn)黃河灘的人為了解除疲勞或圖一時(shí)涼快，常常跳進(jìn)河汊里洗澡。但聽(tīng)老人們說(shuō)，黃河并不可怕，可怕的倒是黃河灘里的河汊，因?yàn)楹鱼獬３Ｓ兴碜鞴郑涯抢锵丛璧娜送线M(jìn)水底淹死，有的人淹死后連尸首都找不回來(lái)。下午三點(diǎn)多鐘到達(dá)目的地，體育老師在一條河汊里比較寬的地方選出一段游泳場(chǎng)，周圍插上紅旗，紅旗是警戒線，學(xué)生們一律不得跑出紅旗外面。我們跳進(jìn)河水后，感到河底平坦，細(xì)沙柔軟，像踩在緞子上一樣舒服。很快，就覺(jué)得腳下的沙子簌簌地隨水流動(dòng)。不一會(huì)兒，腳下就被河水旋成了一個(gè)坑。坑有時(shí)會(huì)越旋越大，越旋越深。有時(shí)一個(gè)地方的水只有膝蓋那么深，過(guò)一會(huì)兒再回來(lái)時(shí)，水就深得能淹過(guò)脖子。怪不得老人們講，黃河無(wú)底海無(wú)邊。涉足其間，無(wú)底的黃河使我們確實(shí)有些害怕。下水沒(méi)有多久，幾個(gè)男生就開(kāi)始嬉戲打鬧，他們追趕另一個(gè)男生李林。李林在前面跑，很快跑出了警戒線。老師們大聲喊李林回來(lái)。李林覺(jué)得水越來(lái)越淺，反倒越跑越快，突然一下子就不見(jiàn)了蹤影。嚇得那幾個(gè)男生大喊救人。體育老師姓謝，水性很好。他飛快地跑來(lái)，一個(gè)猛子扎進(jìn)去，浮上來(lái)時(shí)卻兩手空空。接著又猛扎下去，出來(lái)時(shí)還是兩手空空。有幾個(gè)水性好的老師也跳了進(jìn)去，最后還是沒(méi)能撈到。因?yàn)樗睿驹坏降住５诙欤h里的打撈隊(duì)來(lái)尋找被淹死的李林時(shí)，那里已經(jīng)變成了沙灘。

黃河汊看似平靜溫柔，背后卻如此兇險(xiǎn)可怕，令我從此后再也未敢涉足其間。

兩年后，再次進(jìn)入黃河灘，是跟隨土井叔去拔蕖蕖菜。蕖蕖菜是一種野菜，人和豬都可以吃，黃河灘長(zhǎng)有很多，常常是大片大片地長(zhǎng)在一起。土井叔帶著我們，在齊腰深的野草叢中摸索行走了半天，才找到了一大片蕖蕖菜。那菜一棵挨著一棵，棵棵稈粗葉肥，有一尺多高。很快，我們每個(gè)人都拔了一大捆。可回家時(shí)卻迷了路，不但沒(méi)能回到坡上，反而跑到了黃河邊。一眼望不到邊的黃河水渾濁、湍急，翻滾著、旋轉(zhuǎn)著、咆哮著，把一團(tuán)團(tuán)野草、樹(shù)枝卷下去又浮上來(lái)，浮上來(lái)又卷下去。洶涌的河水猛烈地沖擊著堤岸，不時(shí)有堤岸的下面被淘空后塌進(jìn)河里，發(fā)出“啪嚓”“啪嚓”的巨響，濺起渾黃色的浪花，漂起一片片白沫向下游流去。我們嚇得趕緊退了回來(lái)，又走進(jìn)了植被茂密的黃河灘。天黑前能不能走出河灘?走不出去咋辦?我們都很著急。忽然看到不遠(yuǎn)處有一座草棚，棚前有一片打麥場(chǎng)，麥場(chǎng)周圍種著玉米、紅薯、白菜、蘿卜、花生等。我們又累又餓，跑了過(guò)去，把身上背的野菜扔在場(chǎng)上，想去草棚里找吃的。草棚的門虛掩著，推開(kāi)進(jìn)去，里面沒(méi)人，只有一些簡(jiǎn)單的生活用品。土井叔見(jiàn)過(guò)世面，他說(shuō):

“這是守灘人的屋，看看有啥吃的就弄吃吧，沒(méi)事。”

我們到旁邊的地里刨來(lái)一堆紅薯，去場(chǎng)邊的“把兒井”里提水洗干凈，又掰來(lái)一些玉米，然后放在棚子門口的殺豬鍋里燒火蒸。等紅薯、玉米快要蒸熟時(shí)，不知從哪兒走出一個(gè)壯年男子，頭戴用樹(shù)枝編織的遮陽(yáng)帽，一手拿著土槍，一手提著兩只剛打的野雁。一問(wèn)，原來(lái)他就是這兒的主人。我們頓時(shí)不知所措。土井叔迎上去，向那人解釋我們的遭遇。那壯年男人聽(tīng)后笑了，他說(shuō):

“沒(méi)事，你們快弄吧，弄熟了就吃。我給你們?cè)贀{點(diǎn)面條去，紅薯吃多了肚里會(huì)翻酸的。”

那天，我們不僅吃了玉米、紅薯，還吃了守灘人做的雁肉湯面，香極了。吃飽了肚子，那男人又說(shuō):

“今晚你們走不回去了，就住這兒吧，這場(chǎng)上常有迷路人住。”

土井叔帶人去弄麥秸打地鋪，我們幾個(gè)孩子跟那個(gè)守灘人去棚子后面的黃河汊里捕魚(yú)。夕陽(yáng)下，守灘人站在一艘小木船上，船幫上落著幾只魚(yú)鷹。他不時(shí)地?fù)]動(dòng)著手中的竹竿，把魚(yú)鷹打下水去。等魚(yú)鷹叼到魚(yú)時(shí)，再用竹竿把它們挑上來(lái)，掏出它們嘴里的魚(yú)。我們覺(jué)得奇怪，魚(yú)鷹為啥不把魚(yú)咽進(jìn)肚里?問(wèn)守灘人，才知道每只魚(yú)鷹的脖子上都扎有繩子，嘴里的魚(yú)是無(wú)法咽進(jìn)去的。天快黑時(shí)，守灘人的魚(yú)鷹抓了很多小魚(yú)。

晚上，守灘人在打麥場(chǎng)上燃起幾堆火，火上壓著些艾蒿、青草，把整個(gè)場(chǎng)上弄得煙霧漫漫，驅(qū)趕著蚊子。守灘人跟土井叔聊天，他說(shuō)他叫王樹(shù)，孤身一人，老家也在坡上，坡上太嘈雜，住在這兒已好幾年了。黃河灘地肥水足，種啥啥豐收，吃糧不用愁。想吃雞蛋、鴨蛋，就到野草、蘆葦叢中的野雞、野鴨窩里去撿。想吃魚(yú)、蝦，就到黃河汊里去逮。黃河灘僻靜養(yǎng)人，自己勞動(dòng)自己吃，日子過(guò)得很悠閑。據(jù)王樹(shù)說(shuō)，像他這樣的人在黃河灘里還有，只是灘太大，人們難以碰到。

這次的黃河灘之行，使我知道了黃河灘原來(lái)并不是只有可怕的地方，還有那些勤勞善良、心胸寬闊的王樹(shù)們和他們?cè)肌⒆匀坏奶飯@生活。

30多年后的冬天，我回到故鄉(xiāng)，坐車去尋找兒時(shí)的黃河灘。出了縣城，小車行駛在一條寬闊的柏油馬路上。馬路上行人熙熙，大卡車、摩托車、拖拉機(jī)、三輪車、自行車來(lái)來(lái)往往。路的兩邊蓋著棟棟樓房，還有幾個(gè)用紅磚墻圍起的大院，院子里空蕩蕩的，門口的牌子上卻寫著“XXX化工廠”、“XX造紙廠”等。我正在尋找著哪里是坡上、哪里是沙灘，尋找著當(dāng)年的紅柳、野樹(shù)和黃河汊，沒(méi)想到10多分鐘后，車子竟然停在了黃河邊上。我大吃一驚，不停地問(wèn)司機(jī):

“黃河灘呢?黃河灘哪兒去了?是不是走錯(cuò)了地方?”

司機(jī)用肯定的口氣告訴我:“沒(méi)錯(cuò)，剛才路過(guò)的地方就是早年的黃河灘，它已經(jīng)沒(méi)了。”

司機(jī)還告訴我，自從建起了三門峽水庫(kù)，黃河就很少發(fā)大水。小浪底水庫(kù)建成后，黃河不僅不發(fā)大水，還時(shí)常斷流。黃河灘安全了，人們從坡上下來(lái)，推平了黃河大堤和黃河汊，種莊稼，蓋房子，開(kāi)工廠，建村莊，把整個(gè)黃河灘建設(shè)得和原來(lái)的坡上一個(gè)樣。縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這叫坡灘一體化，是縣里黃河灘戰(zhàn)略的重大成果。

我聽(tīng)后半天無(wú)語(yǔ)，只是無(wú)可奈何地看著眼前的黃河。黃河也沒(méi)了往日的雄風(fēng)，幾里寬的河床上，大約只有不足百米寬的河水在靜靜流淌，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有聲響。一陣河風(fēng)吹來(lái)，卷起漫漫黃塵，飄向遠(yuǎn)處的天空。天空中灰蒙蒙的，沒(méi)有飛鳥(niǎo)和野雁。我突然想起了被淹死的李林和守灘人王樹(shù)。黃河灘沒(méi)了，李林們的悲劇便不會(huì)再發(fā)生，王樹(shù)們世外桃源般的生活也將永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。

我簡(jiǎn)直不敢相信，眼前看到的一切竟是真的。

燃燒的玉米地

林八爺無(wú)兒無(wú)女，老伴死得又早，孤身一人，成為生產(chǎn)隊(duì)里的五保戶。沒(méi)料到63歲那年，被隊(duì)里委任了一個(gè)職位:護(hù)秋員。

護(hù)秋員，就是看護(hù)秋莊稼的。上世紀(jì)50年代末60年代初農(nóng)村吃大食堂時(shí)，人們常常吃不飽，就偷吃生產(chǎn)隊(duì)地里的莊稼。那個(gè)年頭，人們餓瘋了，什么莊稼能吃就偷吃什么，什么時(shí)候能偷就什么時(shí)候偷。麥子熟了，路過(guò)麥地，順手捋一把麥籽，兩手一搓，用嘴吹去麥殼，把麥粒放進(jìn)嘴里胡亂一嚼就咽進(jìn)肚去。紅薯還沒(méi)長(zhǎng)大，有人就撥開(kāi)紅薯秧，在紅薯棵周圍跺上幾腳，伸手從松虛的土里摘出幾個(gè)，然后再把土埋好，看上去像沒(méi)人動(dòng)過(guò)似的。秋天的田野能偷吃的更多。玉米、芝麻、黃豆、綠豆、蘿卜、茄子、白菜等，都有人偷。有人不偷本隊(duì)的，專偷外隊(duì)的。有人不偷本村的，專偷外村的。隊(duì)與隊(duì)之間，村與村之間，盜賊遍野，互偷成風(fēng)。駐隊(duì)工作組長(zhǎng)老靳，氣得在社員大會(huì)上罵:

“這些人哪還有一點(diǎn)社會(huì)主義新社員的味道?和過(guò)去的土匪有啥兩樣?”

譚老四提出要基干民兵護(hù)秋。老靳說(shuō)那隊(duì)里的活誰(shuí)干?還是選一個(gè)人，讓他每天提著鑼在地里轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)小偷就敲鑼，基干民兵聽(tīng)見(jiàn)鑼聲就去抓。王沖水嘀咕道:

“這不是過(guò)去對(duì)付日本鬼子進(jìn)村時(shí)用的那一套嗎?”

老靳嚴(yán)肅地說(shuō)，這也是上面的精神，還是推選一個(gè)護(hù)秋員吧。護(hù)秋是項(xiàng)輕活，借著護(hù)秋還可以偷些東西吃，因此很多人爭(zhēng)著干。選來(lái)選去，最后還是王沖水提議，多數(shù)人同意，由林八爺擔(dān)任護(hù)秋員。王沖水的理由是林八爺年紀(jì)大了，干不了重活，需要照顧。再說(shuō)林老八孤身一人，能以地為家，一人吃飽全家不餓，不會(huì)往家偷東西。隊(duì)長(zhǎng)譚老四則氣呼呼地說(shuō):

“凈雞巴瞎選哩，就林老八那熊樣，偷秋人還不把他撕吃了?”

林八爺確實(shí)是個(gè)性情很溫和的人。不知道是他自己覺(jué)得無(wú)依無(wú)靠無(wú)人壯膽，還是天生這樣，總是一副見(jiàn)誰(shuí)都笑的臉，說(shuō)話從來(lái)沒(méi)大聲過(guò)。林八爺上任后，每天一只手提著鑼，拿著鑼槌，另一只手舉著旱煙袋放在嘴里，一邊走一邊吐著煙霧，在莊稼地和田間小道上穿行。當(dāng)玉米穗剛剛灌漿時(shí)，就發(fā)現(xiàn)有被人偷掰的。唯有八隊(duì)，十多天過(guò)去了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一聲鑼響。老靳在全村大會(huì)上表?yè)P(yáng)了八隊(duì)，表?yè)P(yáng)了林八爺。老靳還說(shuō)，玉米是大面積種植的秋作物，越來(lái)越成熟，偷的人會(huì)越來(lái)越多，護(hù)秋員越要精心看護(hù)。從今往后，各隊(duì)的護(hù)秋員要24小時(shí)守在地里，力爭(zhēng)不被偷一穗玉米。凡被偷十個(gè)穗子以上的，護(hù)秋員不僅要停飯三天，還要開(kāi)大會(huì)批斗。

秋天的太陽(yáng)像一團(tuán)烈火，燒烤著玉米地。玉米的穗子在驕陽(yáng)下一天比一天鼓，一天比一天硬，偷的人真的是越來(lái)越多。老靳氣得直罵娘，并讓大隊(duì)廣播室天天廣播各小隊(duì)被偷玉米的數(shù)量。很快，有兩個(gè)隊(duì)的護(hù)秋員被停飯兩天，一個(gè)隊(duì)的護(hù)秋員被批斗后撤換。一時(shí)間，各隊(duì)的護(hù)秋員都心情沉重，精神高度緊張。林八爺為了保住八隊(duì)和自己的好名聲，白天頂著烈日，在玉米地不停地巡查，渾身上下被玉米葉子剌了一道道口子。一天三頓讓人送飯到地里吃。晚上頂著滿天星辰，依然在玉米地里不停地巡查，累了就躺在溝邊地頭的青草上迷糊一會(huì)兒，爬起來(lái)繼續(xù)巡查。老靳和譚老四每次檢查，都發(fā)現(xiàn)林八爺盡職盡責(zé)地守護(hù)在玉米地里。在那段時(shí)間，無(wú)論白天還是晚上，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)別的隊(duì)有鑼聲響，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)別的隊(duì)有玉米被偷，但從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)被抓到的賊。有人說(shuō)，有的隊(duì)護(hù)秋員常常自己偷，偷完后再敲鑼，上哪兒抓?唯有林八爺?shù)蔫屄晱膩?lái)沒(méi)有響起過(guò)，唯有八隊(duì)的玉米確實(shí)很少被偷。很快，林八爺被縣里樹(shù)為“護(hù)秋模范”，天天在村里、公社和縣廣播里宣傳。林八爺頓時(shí)成了全縣的名人。

一天上午，林八爺巡查到北河洼玉米地。那塊地遠(yuǎn)離村莊和大路，老墳很多，墳間野草、雜樹(shù)瘋長(zhǎng)，還有一些野生動(dòng)物出沒(méi)。平時(shí)很少有人敢到那兒去。林八爺平時(shí)也很少到那兒巡查。突然，他看見(jiàn)地上有一些雜亂的腳印。有人跑到這兒偷玉米?他心里立刻“咚咚咚”快速跳動(dòng)起來(lái)。他定定神，再看看玉米，發(fā)現(xiàn)玉米穗子都還長(zhǎng)在那兒，一棵一棵的，隨著微風(fēng)在輕輕地?cái)[動(dòng)。林八爺?shù)男牟牌届o下來(lái)。但他還是有點(diǎn)不放心，便走到一棵玉米前，伸手去摸玉米穗子。一捏，發(fā)現(xiàn)是空的，撕開(kāi)看看，是空殼，里面的玉米棒已經(jīng)被人偷走了。原來(lái)偷玉米的人撕開(kāi)穗子的皮，掰走棒子后，又把皮子包攏起來(lái)，看上去像沒(méi)人動(dòng)過(guò)似的。林八爺手忙腳亂地捏了捏周圍的玉米穗，有幾十棵全被偷了。他倒吸幾口涼氣，一屁股癱坐在地上。他想哭，可哭不出聲來(lái)。他想罵，也不知該罵誰(shuí)。他想敲鑼喊人，鑼和槌不知道剛才已被自己扔到哪兒去了。林八爺這時(shí)的腦子里只有一個(gè)念頭在閃動(dòng):這事要被老靳和譚隊(duì)長(zhǎng)知道了，還不被剝層皮?這到底是誰(shuí)偷的?林八爺覺(jué)得只有抓住偷玉米的人，才好給老靳他們有個(gè)交代。這么多棵玉米被偷，肯定不是一次干的，賊肯定還會(huì)來(lái)的，一定要抓住他。

林八爺兩腿發(fā)軟，他跌跌撞撞，勉強(qiáng)離開(kāi)這個(gè)地方，躲到了十多步遠(yuǎn)的劉家墳中間。他趴在一個(gè)墳頭上，用兩只昏花的老眼死死盯著玉米被偷的地方。從上午等到下午，從下午等到晚上，從晚上等到大半夜，一直沒(méi)有等到任何響動(dòng)。賊不來(lái)了?抓不住賊自己咋交代?林八爺覺(jué)得心口像堵著一團(tuán)棉花似的，吐不出來(lái)，也咽不下去，很難受。

秋天的夜晚，涼氣從地下漫漫生起。秋蟲(chóng)們長(zhǎng)一聲短一聲地叫著，聽(tīng)上去很凄涼，凄涼中好像很無(wú)奈，無(wú)奈中好像又很悲傷。林八爺聽(tīng)著秋蟲(chóng)叫喚，忽然覺(jué)得身上有點(diǎn)冷，抬頭看看東方的天，啟明星已經(jīng)升起，天快要亮了。看來(lái)賊不會(huì)來(lái)了。林八爺想睡。他剛剛閉上眼，就聽(tīng)見(jiàn)好像有玉米葉子的響聲。他仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，沒(méi)錯(cuò)，是有人偷玉米。林八爺拔腿向有響聲的地方跑去。

跑過(guò)去一看，偷玉米的是個(gè)小女孩，有八九歲。小女孩看著突然站在面前的老爺爺，沒(méi)有哭，也沒(méi)有跑，“撲通”一聲跪在林八爺面前，輕聲說(shuō):

“爺爺，饒了我吧，我就偷這一次，以后再也不偷了。”

林八爺看著眼前的情景，也弄不清楚因?yàn)樯叮吹规?zhèn)靜下來(lái)。他慢慢蹲下身子，慈祥地看著夜色中的小女孩。小女孩很瘦，一雙驚恐的大眼也在看著他。小女孩告訴林八爺，她是鄰村的，爹爹得了浮腫病，去年冬天死了。媽媽吃了觀音土，渾身浮腫，也快死了。聽(tīng)村里有人說(shuō)，后半夜到劉家墳?zāi)芡档接衩壮裕虢o媽媽掰幾個(gè)吃，她不想再失去媽媽。小女孩說(shuō)著，又給給林八爺磕頭，央求林八爺饒她這一次。

林八爺突然想起了民國(guó)三十二年，想起了河南的那次大饑荒。蝗蟲(chóng)吃秋，家家斷糧，人餓死無(wú)數(shù)。當(dāng)年自己的女兒，也和眼前的小女孩一樣大。因?yàn)闆](méi)東西吃，女兒被餓得趴在地上，一把一把地抓土往嘴里塞。那時(shí)候，自己一個(gè)堂堂男子漢，也想過(guò)去當(dāng)賊，也想去給女兒偷點(diǎn)東西吃。老輩人當(dāng)時(shí)就說(shuō)，饑餓出盜賊。當(dāng)賊也比餓死強(qiáng)。可莊稼全被蝗蟲(chóng)吃光了，家家沒(méi)吃的，村村都死人，哪有東西可偷啊。最后，女兒還是活活被餓死了。林八爺看著小女孩，心里一陣酸楚。他一把抱過(guò)小女孩，說(shuō):

“閨女，別怕，爺爺給你掰玉米，掰回去和你媽一起吃。”

林八爺站起來(lái)，脫下自己的大褂鋪在地上，然后去掰玉米。很快，林八爺用大褂裹起鼓鼓一包玉米，扛在肩上，拉著小女孩，送她回家。

每當(dāng)天快要亮?xí)r，總有一段時(shí)間會(huì)突然變得很黑暗。林八爺問(wèn)小女孩:

“知道天快亮?xí)r為啥會(huì)突然變黑嗎?”

“爺爺，不知道。”

“過(guò)去有個(gè)皇帝叫朱元璋，小時(shí)候快餓死了。一天夜里，他和幾個(gè)小伙伴偷殺了富人家的一頭牛，可是沒(méi)有鍋煮，就又去偷了那家的鍋。等牛肉煮吃完要去送鍋時(shí)，天快亮了。咋辦?朱元璋指著天說(shuō)，再給我黑一次，讓我把鍋還回去。朱元璋雖然當(dāng)了賊，但他是皇帝命，老天爺也得聽(tīng)他的，就趕緊又黑了一次。現(xiàn)在天也猛地變黑，是為了好讓你回家。你將來(lái)也是個(gè)大富大貴的人。”

小女孩聽(tīng)完笑了。她緊緊拉著爺爺?shù)氖郑诤诎档囊股型约杭易摺＿^(guò)了一條干河溝，爺爺拉她鉆進(jìn)莊稼地中間的一條小路，繼續(xù)前走。沒(méi)料到剛走幾步，突然迎面走來(lái)一個(gè)人影，也是扛著一包東西。林八爺想躲已來(lái)不及了，就硬著頭皮走過(guò)去。反正都是賊，誰(shuí)怕誰(shuí)?當(dāng)兩個(gè)人頭碰頭時(shí)，林八爺發(fā)現(xiàn)碰上的竟是自己的隊(duì)長(zhǎng)譚老四。不用問(wèn)，譚老四也是偷東西的，他是來(lái)偷別村的東西。但譚老四認(rèn)出是林八爺時(shí)，卻異常嚴(yán)厲地低聲說(shuō):

“老八，你他媽的是監(jiān)守自盜啊?”

“你呢?”

林八爺反問(wèn)譚老四。

“我?我是去×××村取回被偷的玉米。明天公社要在咱村開(kāi)批斗會(huì)，這就是證據(jù)。你也等著吧!”

譚老四兇狠狠地走了。小女孩嚇得抱著爺爺?shù)耐龋幌肟蕖Ａ职藸斦f(shuō):

“閨女，別聽(tīng)他瞎說(shuō)，他也是賊，他偷的是你們村的玉米。”

林八爺送走小女孩回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)大亮了。血盆一樣的太陽(yáng)從東邊的天上升起，夜晚的地氣很快蒸發(fā)，莊稼地又變得燥熱難忍。林八爺沒(méi)有像平時(shí)那樣，到所有屬于他看護(hù)的地里去巡查。他來(lái)到北河洼那塊被偷的玉米地，抬腳把十多棵玉米踩翻，整出一塊空地。又到劉家老墳抱來(lái)一些曬干原本要喂牛的青草，攤開(kāi)了坐在那兒，一袋一袋地抽著旱煙。林八爺一邊抽煙，一邊看著周圍長(zhǎng)著的玉米。林八爺這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，玉米其實(shí)已完全熟了。葉子已經(jīng)干枯，稈子也變得焦黃，有的穗子已經(jīng)裂開(kāi)，就等著收獲了。他又看看被人偷去玉米棒后留下的空殼，看看自己偷時(shí)撕開(kāi)的包皮，像殘敗的花，一朵一朵的，掛在玉米稈上，很顯眼，很刺眼。老靳和譚老四要開(kāi)他的批斗會(huì)，這些都是證據(jù)。斗爭(zhēng)自己不怕，活到這把年紀(jì)，啥場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)?他又想起了小女孩，想起了小女孩說(shuō)起的她那死去的父親和快要死去的母親，也想起了自己遭荒年想去偷，想去做賊，但沒(méi)東西偷，最終被活活餓死的女兒。現(xiàn)在，這地里明明長(zhǎng)著莊稼，為啥還要餓死那么多人?這地里的莊稼明明是人們種出來(lái)的，為啥還要餓死那些種莊稼的人?這究竟是啥道理?林八爺實(shí)在想不通。

正中午，社員們集中在大食堂的院子里，拿著桶、盆、罐和碗，準(zhǔn)備排隊(duì)領(lǐng)飯。忽然聽(tīng)見(jiàn)大隊(duì)廣播里傳來(lái)老靳嚴(yán)厲的聲音:

“社員同志們請(qǐng)注意，八隊(duì)護(hù)秋員林老八昨夜偷玉米被抓，現(xiàn)在決定撤銷護(hù)秋模范稱號(hào)，停飯三天，晚上開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)，每個(gè)社員務(wù)必參加。”

老靳的聲音像炸雷，在全村的上空滾動(dòng)。全村的空氣立刻像凝固了一樣，不再流動(dòng)。八隊(duì)食堂大院立刻變得死一樣的沉寂，沒(méi)有一個(gè)人吭聲。據(jù)人們后來(lái)講，聽(tīng)完老靳的通知，全村共一千多口人，都像八隊(duì)社員一樣，沒(méi)有一個(gè)人吭聲。

老靳的通知?jiǎng)偛ネ瓴痪茫屯蝗宦?tīng)見(jiàn)有人喊，北河洼八隊(duì)的玉米地著火了。村里很多人往著火的玉米地跑去。等火被撲滅后，玉米地已被燒毀了好幾畝。人們?cè)跓龤У挠衩椎刂虚g，發(fā)現(xiàn)了被燒死的林八爺。

林八爺死后，每到清明節(jié)前后，他的墳頭上總是發(fā)現(xiàn)有人給培的新土，壓的白紙和一堆燒成灰燼的錫箔。

責(zé)任編輯白連春