王小慧 藝術(shù)的生命 如花綻放

2010年國際盛事之上海世博會，正在徐徐揭開神秘面紗。著名藝術(shù)家王小慧設(shè)計的作品，即將作為世博禮品與世人見面。這是她忙碌生活的冰山一角。她說，2010年最大的愿望是能“多點(diǎn)時間給自己、給創(chuàng)作”。

上海的夜晚，華燈初上，外白渡橋旁的半島酒店內(nèi)，正在舉行一場盛大的開幕派對。派對上，名人云集。人群中，再次邂逅王小慧，彼此匆匆相視一笑。我知，這只是她忙碌24小時的驚鴻一瞥。從那天夜晚的相逢向前倒推十幾天，一個乍暖還寒的初春午后，我們給王小慧拍攝了幾張近照，作為專訪的圖片。從那天的拍攝，再向前倒推二十幾天，我們決定采訪她，并且在春節(jié)前向她發(fā)出了一封包含著40多道問題的采訪提綱。春節(jié)時，萬家燈火，絕大部分的人關(guān)掉工作手機(jī)，只與家人共享這片刻的安寧。而她卻仍在工作，還抽空回答了我們的采訪。其實(shí)，這便是王小慧的生活縮影。工作不再是她的外在生存方式，而是其內(nèi)在的精神動力。她說自己要不斷地創(chuàng)作下去，直到生命枯竭。

此刻

一本與母親有關(guān)的創(chuàng)作

王小慧說，2010年最大的心愿就是“多點(diǎn)時間給自己，給自己的創(chuàng)作”。此話并非托詞。在白天，她不僅要參與許多設(shè)計工作，而且還奔忙于各種活動。問起近日行程，她說，總共要出4本書!一聽這個數(shù)字，令我們著實(shí)吃驚。其中，有2本書更是王小慧親自創(chuàng)作的新書。于是，夜晚的休息時光，就成了她的寶貴領(lǐng)地。幾杯清茶，熬夜到凌晨四五點(diǎn)更是家常便飯。

其實(shí)，除了攝影、繪畫、雕塑和設(shè)計之外，寫作亦是王小慧生命中不可或缺的重要組成。依靠著寶貴的日記本，她的自傳《我的視覺日記》至今仍是書店中的暢銷書，它不僅打動過無數(shù)讀者的心靈，更向我們展現(xiàn)出一個女性心靈蛻變的感人過程。

如今，王小慧與周國平合作出版的新書關(guān)于“哲學(xué)家與藝術(shù)家的對談”即將上市。面對這樣一個玄妙的主題，它究竟為何而寫，說了什么呢?她的答案令人意外：這是送給媽媽的禮物，希望媽媽在90歲生日之前能夠拿到它。聽到這里，我們靜默片刻，并沒插話。王小慧補(bǔ)充道：“因?yàn)橹車绞菋寢屪钕矚g的作家。”其實(shí)，受母親影響，她本人最欣賞的作家也是周國平，她說“我十分期待他的新書《寶貝、寶貝》。他答應(yīng)一出版就寄給我。”

過往

苦中尋樂的危險時光

許多年前，王小慧曾在接受媒體訪問時，打過這樣一個比喻，她說：“我小時候玩過一種塑料的小玩具，兩個站在一起的小人，一按底座他們所有關(guān)節(jié)都松散下來，一撒手他們又直立起來。在德國這種機(jī)械小玩具叫‘能重新站起來的小人’。因?yàn)椴还苣惆阉鼔旱枚嗟停謺酒饋恚聡艘舶盐医凶觥苤匦抡酒饋淼男∪耍孟癫粫瓜戮驮僬静黄饋砹恕@么脆弱，隨時隨地都可能消失，所以活著的時候不充分利用自己的時間，就太對不起生命了。我下決心在有生之年只做自己最喜歡的事情。”

下決心在有生之年只做自己最喜歡的事情，這并非說說而已。

在王小慧的生命長河中，曾有驚濤拍岸，甚至巨浪滔天的黑暗時光，但她立志做攝影、做藝術(shù)的夢想從未因此被淹沒、被顛覆。許多有關(guān)她青年時代的旅德經(jīng)歷，已被多家媒體多次傳誦。其實(shí)，追根溯源，對藝術(shù)的喜愛，從她的童年時代便已開始。周國平覺得理解一個藝術(shù)家的藝術(shù)必須了解他的歷史，童年經(jīng)歷對一個藝術(shù)家是至關(guān)重要的，也是理解藝術(shù)家創(chuàng)作的一把鑰匙。

在王小慧與周國平合作的新書中，有這樣一個關(guān)于她的故事令周國平十分欣賞：

“我小時彈鋼琴，不敢讓人家聽到，怕紅衛(wèi)兵來抄家。我媽媽就把鋼琴鎖起來，不許我彈。然后我就畫了鋼琴鍵盤，自己練。周國平聽到這個細(xì)節(jié)覺得特別好，他問我怎么知道這樣做。我說，以前小時候，媽媽跟我說過，俄羅斯的一個鋼琴家在大革命的時候被關(guān)到監(jiān)獄里面，在監(jiān)獄里，他就自己畫了鍵盤來彈琴。當(dāng)時我媽媽也很感動。”

這是毫不夸張的一個真實(shí)細(xì)節(jié)，用王小慧自己的話來說，“那個時候，我們真的是非常喜歡藝術(shù)，哪怕偷著、藏著、躲著，都要去搞藝術(shù)，并非有些人搞藝術(shù)是為了名或利，我們熱愛藝術(shù)，哪怕有危險。”

的確，由于“出身不好”，這份對于藝術(shù)的熱情被不斷地磨煉。

當(dāng)她回憶起在學(xué)校的艱苦生活時，我們不禁想起《山楂樹之戀》中的女主角，她為了證明自己是革命的、先進(jìn)的，要去做更多的苦活、累活。隨著采訪的深入，王小慧的話匣子漸漸打開，幾十年過去了，但那些細(xì)節(jié)依然如新：“因?yàn)槌錾聿缓茫艿胶芏嗥缫暋Ｏ裎以瓉淼陌嘀魅危偸窍朕k法來打壓我。我很晚很晚才入團(tuán)，為了證明自己，要比別人多做很多很多的工作，包括打掃衛(wèi)生、冬天生爐子、掃廁所、擦黑板……學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍是很苦的。比如挑擔(dān)子，我小時候很瘦，根本挑不動，兩個肩膀都破了。我們那個中學(xué)是城鄉(xiāng)接合部的，我的出身在整個學(xué)校是差的三個之一。當(dāng)時弄鐵鍬手都開裂、出血了。對那些農(nóng)民的孩子來說簡單的事情，對我這樣知識分子家庭出來的孩子就很艱難……”

說到這里，時光的圖卷驟然展開。那些過去的歲月，如今在王小慧看來，反而成為一種對藝術(shù)熱愛的明證。她不禁感慨道：“現(xiàn)在大家都想當(dāng)藝術(shù)家，因?yàn)闀艹雒赡芤矔芨挥邪伞Ｎ覀兡莻€時候，當(dāng)藝術(shù)家不但是很窮，而且是很危險的事情。其實(shí)，好多對藝術(shù)的喜歡是壓不住的。”

彼時

享受扣動扳機(jī)的一剎那

我們曾問王小慧，做藝術(shù)最大的成就感是什么?她答曰“我沒有特別大的成就感。常常覺得自己做得不夠。”藝術(shù)界中高手如云，她時時保持著一顆敬畏之心，對自己目前的藝術(shù)成就只給及格分，她說：“因?yàn)槲易龅氖绿啵Ψ稚ⅲ偃缬酶鄽饬凶銎渲心骋患Ｒ苍S會更成功些。我母親常說如果我一件事堅持做下去可以做得好得多。就像燒開水那樣，我燒一壺沒開又換一壺?zé)繅囟紱]燒開。但我更在乎的是自由的狀態(tài)以及過程。我不太喜歡做規(guī)劃、計劃，因?yàn)榻Y(jié)果常常不能自己預(yù)先把握。”雙子座的王小慧說，自己最享受的是創(chuàng)作本身，按下快門時就好比射擊時扣動扳機(jī)，所有的滿足感來自扣動扳機(jī)的一剎那。

面對70后、80后的自由職業(yè)者盛行，王小慧忠告：其實(shí)如果對他(她)來說，藝術(shù)不意味著是一種“職業(yè)”，而是為之可以獻(xiàn)身的事業(yè)，一種無可替代的生活方式，那就一定可以堅持，無論這條路有多少艱難。國外有許多藝術(shù)家，他們是以開出租車、洗盤子來維生的，但他們堅持藝術(shù)創(chuàng)作。她這樣說，自己又何嘗不是這樣，曾經(jīng)放棄穩(wěn)定的收入而堅持自由職業(yè)。面對她的人生經(jīng)歷和事業(yè)選擇，最大的啟示在于，堅持自己的夢想，正如她自己所說：這份職業(yè)應(yīng)當(dāng)可以為你帶來快樂，而不只是“掙錢”。

流年似水，對話王小慧

Q：最想定居的城市是哪里?

A：以前有5個，紐約、巴黎、柏林、慕尼黑、悉尼，但現(xiàn)在不知道了。我贊同龍應(yīng)臺所說，真正愛上城市并想定居的話，在于那里的人而不是城市本身。

Q：最喜歡吃的一道菜是什么?

A：有許多菜都很喜歡，但不固定。而且常常因地而異，在威尼斯我會很想吃貝殼意面和提拉米蘇：在巴塞羅那我會想吃蒜烤大蝦和火腿；在重慶我會想吃四川泡菜和水煮魚……

Q：最欣賞的作家是哪位?

A：周國平，他的每一本書。我十分期待他的新書《寶貝、寶貝》。他答應(yīng)一出版馬上就寄給我。

Q：量不能忘懷的一條街道在哪里?

A：我家門口的慕尼黑路德維希大街。那里的每幢建筑我都很熟悉而且很美，用德國人的俗語說“像自己的褲口袋”，我們中國俗語就是“了如指掌”。我已經(jīng)對它有感情了。

Q：面對年華老去。體害怕嗎?你如何看待女人和年齡之間的關(guān)系?

A：我不害怕，一切都是自然的。假如你看上去的年齡和心理年齡都比實(shí)際年齡小的話，你就是一個幸運(yùn)的女人。

編輯手札：穿衣哲學(xué)

對于穿衣之道，王小慧有自己的理解。她的衣櫥里，有一類衣服特別多，那就是帶點(diǎn)褶皺的外套，桃花般的紅、翠玉似的綠、深邃如海的藍(lán)，當(dāng)她挑選拍攝所穿的衣服時，這些華服從她的衣櫥里跳脫出來，如同精靈般，帶著“王小慧式”的魅力和聲息撲面而來。

為什么喜歡這種類型呢?聽完回答，倒是覺得，這就是王小慧式的標(biāo)準(zhǔn)答案：“工作的時候可以穿，有些衣服可以正著穿，也可以反著穿，白天穿褲子的時候就正若穿，晚上穿裙子的時候就反著穿，甚至可以把它當(dāng)作圍巾。像我經(jīng)常全世界到處跑，出席不同場合，出門不想帶太多的東西，這類衣服可以很創(chuàng)意地去穿它。特別是它不怕皺，不用疊，更不用燙，很適合旅行。我比較喜歡有變化，不愛穿別人穿的東西，稍微有點(diǎn)個人風(fēng)格，不喜歡和別人重復(fù)，也不喜歡追求時髦、潮流。”