生命是井(外一篇)

在一天的忙碌之后，獨(dú)自歇在椅子上，面對著黑漆漆的窗，深深地呼吸，把緊張與勞累緩解一下，心緒漸漸地安靜漸漸地集中，自然要回想白天的忙碌，這件事那件事，有滿意的有煩惱的，有成功的有失敗的，有挫折的也有順利的。不管是怎樣的情形，只要是忙碌著，內(nèi)心最重要的感覺是踏實。我很珍惜心里的這份踏實，滿滿地裝著這種感覺，猶如一口井，蘊(yùn)藏著深深的卻并不顯露的水。而一個人的生活與生命，就像一口井，誰也無法估量井水的深淺，井的蘊(yùn)藏量是個謎。

許多時候，我們的行為是盲目的，因為我們?nèi)狈ψ约旱恼J(rèn)識，我們不知道自己最適合做什么最能夠做什么最應(yīng)該做什么，也不知道自己能做到什么程度能否做出成績。我想，每一個人都會經(jīng)歷這樣的盲目，像一條漂在海面的船，看不見岸，當(dāng)然不明方向，手里的槳，東劃劃西劃劃，船好像總在游動，其實，它只在一個不大的范圍內(nèi)打漩，走不出更遠(yuǎn)的距離，但已經(jīng)感到很累了。于是，一種茫然無措的感覺，一種無能為力的感覺，一種無可奈何的感覺會輪流地消磨意志和自信。這是最容易停止不前的時刻，以為自己只能如此了或只有這些力量不會再有作為了。這也是最痛苦的時候。因為，再沒有比看不到前景看不到希望更令人沮喪的。所以，人生最大的幸運(yùn)，莫過于恰如其分地確確實實地發(fā)揮自己。

那么，恰當(dāng)?shù)摹４_實的發(fā)揮靠什么?

靠自己。靠不屈的堅韌。

我有體會。堅韌像鋼鐵的鉆頭，一個勁地往自己這口井的深處掘，井水就會源源地冒出來，關(guān)鍵在于堅持不懈。當(dāng)然，“堅持不懈”這四個字，寫起來說出來很容易。但真要數(shù)年如一日地埋頭苦干，是需要相當(dāng)多的“東西”支撐著的，這些“東西”究竟是什么呢?首先是壓力。一個人如果沒有來自內(nèi)在或外在的壓力，就會輕飄飄的，做事像蜻蜒點水一掠而過，往往什么也得不到。我感到最強(qiáng)大的壓力是失敗是挫折是打擊。其實，失敗。挫折、打擊是人生最沉重的壓力，會把人壓得透不過氣，仿佛有一座座大山把所有的路都擋住了，讓人絕望讓人卻步。但就是在這樣的一座座“大山”的背后深藏著人生的轉(zhuǎn)折之路，就看我們有沒有勇氣攀越“大山”。勇氣是對付壓力的最有效的武器。人所以活著，就靠一口氣。氣，是生命的標(biāo)志，也是生命質(zhì)量的標(biāo)志。人得爭氣，得追求一種旺盛的堅強(qiáng)的生命質(zhì)量，任何時候都應(yīng)該是雄赳赳氣昂昂的。具有這樣的精神狀態(tài)，所有的壓力就會變成強(qiáng)大的動力。有了這樣的動力，一定會做出超常的成績，你會發(fā)現(xiàn)一個你并不認(rèn)識的自己，你會驚喜地看到你原來是很能干的很聰明的很有潛力的。

可以說，人生的過程，是個不斷認(rèn)識自己的過程，是個不斷挖掘自己的過程。每一個人都是很有潛力可挖掘的，因為，每一個人都是一口深不見底的井。人生的過程，就是站在自己的井臺上打水的過程，就看如何認(rèn)識自己如何對待自己。如果，你認(rèn)為自己這口井里的水很多，拼命地打勤奮地打，一桶一桶的，不管風(fēng)吹雨打，只要不停頓，始終能打出水，你真的無法估計你的這口“井”究竟蘊(yùn)藏著多大的容量。當(dāng)然，重要的是拼命是勤奮是不管風(fēng)吹雨打是不停頓……而這樣堅韌持久的動力，一定是來自內(nèi)心的，一定是由痛苦不堪的壓力轉(zhuǎn)化的。所以，在經(jīng)受了壓力并體驗了由壓力變動力再由動力產(chǎn)生成果的這樣一個完整的過程，我對失敗挫折打擊已不那么驚慌也不那么沮喪不那么抱怨，并學(xué)會很自然地要求自己咬咬牙直直腰再干一次再來一遍，只要“再一次”“再一遍”的不屈不撓，只要不猶豫地把手里的桶繼續(xù)放入自己的井里，不怕苦不怕累地往上提水，這樣，任何失敗任何打擊不僅不能壓垮人枯竭人，反而會使人更加飽滿并擁有更多的生命之水，有生命力的“水”是柔韌的斬不斷的源源不絕的。回顧自己這十幾年所以能持之以恒地把寫作這件事一口氣做下來，就是由于許多失敗許多挫折許多打擊的壓力被我努力地轉(zhuǎn)化為動力，就是由于失敗挫折打擊的經(jīng)歷給我不尋常的體驗體味體察，無論對自己還是對別人漸漸她有了深入的理解。

我總是在想，一個有價值的生命，一定是竭盡全力地使用自己；我總是在想，一個有意義的人生。一定是充分地體現(xiàn)出自己。

所以，我不讓自己患得患失，認(rèn)準(zhǔn)了一條道，踏踏實實地走，一步一個腳印。我不期望走得很快，更不幻想一步登天，我只是不讓自己止步，慢慢地走不停地走，看不出速度，可總在進(jìn)步，并漸漸地靠近目標(biāo)。就是這樣的宗旨，使我平穩(wěn)地不息地走過了不平坦的路。再回頭一看，我有時會感到驚喜感到自豪，竟然走出了一個出乎意料的自己。我這才明白，人是可以創(chuàng)造意外創(chuàng)造奇跡的，因為，人是一口不可測的井，只要盡情挖掘，你擁有的水會是一條滔滔的大河。

當(dāng)心底有一條大河源源地流淌時，會有一種透徹的坦然使人進(jìn)入自由的境界，會更有信心向自己這口井的更深處開掘，也許，還會流淌出大江大海。

這一份份蒼涼

還在北大荒的時候，每當(dāng)我站在康拜因高高的駕駛臺上，看著一大片被漸漸割盡了莊稼的土地，漸漸空曠，漸漸落漠，沒有了曾經(jīng)滿目蔥綠的勃勃生機(jī)，沒有了曾經(jīng)成熟果實的金色輝煌，就像一幅景致斑斕、豐富的油畫，突然之間被刮去了五光十色的顏料，剩下的又只是一塊蒼白的布，而面對著空曠的原野，面對著蒼白的布，我會感到有一種不可名狀的情緒從心底里滲透出來浸漫全身。仿佛有一團(tuán)濃濃的霧將我彌漫、籠罩，四周的一切都朦朧了……可我不知道那是一種怎樣的情緒，那是一種怎樣的情境，何況，那樣的情緒稍縱即逝，也沒有刻意在內(nèi)心保留住那樣的情境，更沒有把這種情緒與情境引申開來聯(lián)想生活、人生，并化作意境，認(rèn)識寫進(jìn)我的小說。但這兩年，有幾個始終關(guān)注我作品的朋友一致認(rèn)為，我小說的調(diào)子有變化，不像從前那樣明亮了，人物的結(jié)局也總是無可奈何的，好像筆端時常蘊(yùn)含著一股蒼涼的情緒，又情不自禁地流露，便時常刻畫出一些蒼涼的情境。他們用“蒼涼’概括變化，猛一聽，我有些惶惑，不明白自己的心境與小說怎么會“蒼涼”起來的，也生怕這不知不覺的蒼涼感使自己和自己的小說顯得過于消極。但是，深人體會朋友們所說的蒼涼，深人回味自己的內(nèi)心歷程，深入環(huán)顧所見所聞的人世人事，我領(lǐng)悟到，“無可奈何花落去”的蒼涼，無論用于對大自然的描繪，還是對人生的總結(jié)，都是真實的，富有啟迪的。再重溫站在康拜因上看收割的畫面，才明白那時候不可名狀的情緒，就是感慨大自然的輪回，在充滿生機(jī)與輝煌之后的竟是空曠與落漠，大地白茫茫的一無所有。可荒野無論怎樣的蒼涼，都包括著有過的生機(jī)與輝煌，而且還留下了可以孕育新的生命的種子。人生不也是這樣一個過程并延續(xù)著人類自身?當(dāng)然，人們的理想，總希望四季如春；人們的意愿，總喜歡停留在有所收獲的時刻；人們的滿足，總是斗爭的勝利和奮戰(zhàn)后的功成名就。這些都是人生飛揚(yáng)的一面，那么興奮，那么快樂，那么強(qiáng)大有力。但人生終究還有平實的一面，還有許多不盡加人意的事情，還有許多怎么努力彌補(bǔ)都不可能圓滿的遺憾，還有許多無法避免的缺陷、不足，或者是與生俱來，或者是為時代社會所規(guī)定了的，就像四季的變化，誰也阻擋不了，就像躲不了的天災(zāi)人禍，一旦降臨，生活就得經(jīng)受挫折、苦難。所以，人生同自然，不無蒼涼的時刻。在這樣的時刻里，懷有惆悵憂傷，無可奈何的情緒，是真切的，人性的。而經(jīng)歷了這樣的時刻，會獲得一種覺悟，一種理解，不會僅僅是哀嘆，也不會僅僅是抱怨，而是平心靜氣的面對，是默默無語的接受，是對自己合情合理的安撫。看起來，這態(tài)度很平凡，不顯得壯烈與偉大，但我認(rèn)為，這油然而生的蒼涼感，是人走向成熟的標(biāo)志，是經(jīng)受了人生的一些徹悟，是恰當(dāng)?shù)囊环N境界，是一種更深長的回味。

張愛玲在一篇談《自己的文章》的文章里寫道：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”雖然，誰都急于求成，不會滿足僅僅是啟示的結(jié)果。我從前的小說，也是篇篇有結(jié)果的，好像總得向讀者交待出一個有頭有尾的故事才放心，即使生活中沒有，自己也要給人物生硬地設(shè)置一個。但不知不覺地，我的小說，我的人物都沒有了明確的結(jié)果。而生活中所有的完成和所有的結(jié)果也都是相對的，如同北大荒的原野，無論蔥綠的生機(jī)，無論成熟的輝煌，也無論秋后的落漠，都是一種結(jié)果，又都不是結(jié)果。何況，我小說中的人物，都是生活的負(fù)荷者，他們不是英雄，生活得并不徹底，也沒有悲壯，有的只是蒼涼。正是這一份份蒼涼，點點滴滴地匯集生活的真諦與真實，并實實在在地建筑了人生的基底。

應(yīng)該說，在到達(dá)了不惑的人生階段，我體驗著一種蒼涼的美，也恰恰是這樣一種美在把握著我自己和我的小說。