陸星兒記

假如想在一群人中間認(rèn)出陸星兒來，不是一件困難的事。那個(gè)像一陣風(fēng)似的，邊走邊說著的，衣著色彩豐富的，發(fā)式每周一歌的女子，一定便是她了。她是那種一眼看去就很健康的人，肚里沒有彎彎繞的心思。

陸星兒屬牛，自然是“老三屆”，有過當(dāng)北大荒人的光榮。她的文學(xué)生涯便是從那里開始的。那塊冷寂的土地?fù)?jù)說是很肥沃的，自然還萌生了愛情。陸星兒的激情常常和那里有關(guān)。從她的手勢(shì)，她的談吐，可以嗅到黑土地的氣息。

后來有了機(jī)會(huì)，陸星兒進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。那是一個(gè)和舞臺(tái)有關(guān)的地方，卻不曾把她培養(yǎng)成一個(gè)劇作家。雖然也寫了一點(diǎn)戲，終究不如她的小說。但是，不管怎么說，文學(xué)工作從此成了她的職業(yè)。

她把家安在北京，兒子叫陳廈，那是因?yàn)榭傇跒榉孔影l(fā)愁。遷徙成為她生活中的永遠(yuǎn)的命題。連美國(guó)人也不會(huì)搬得這么勤快。“安得廣廈千萬(wàn)間”，只是一個(gè)夢(mèng)想，而那個(gè)小小的廈廈卻是切切實(shí)實(shí)的。兒子生得眉清目秀，陸星兒怕他長(zhǎng)大后難以沉靜，怕得沒有道理。三個(gè)人終于有了自己的家，然而卻要分家了。這是一出當(dāng)代人常常會(huì)發(fā)生的戲劇，戲劇學(xué)院的老師想必沒有教過這樣的課程，一切全在自己的感覺。

陸星兒帶著兒子和小說家的名聲回到上海。這是她生活的兩大支柱。生活自然不很容易，她卻應(yīng)付過去了，還有閑心寫點(diǎn)男人女人一類的文章，當(dāng)當(dāng)大眾的先生。據(jù)說，有許多姐妹們向她傾訴衷腸。作家被動(dòng)地扮演了一個(gè)全知全能者。但是，她的故事去向誰(shuí)訴說?

只有小說了。陸星兒總在寫女人的故事，不很歡愉，也不憂傷。故事中的主人公經(jīng)常是很要強(qiáng)的。她們沒有太好的命運(yùn)，沒有輝煌的背景，不做粉色的夢(mèng)，曲曲彎彎地生活下來并將生活下去。當(dāng)然，也不作強(qiáng)人狀。

陸星兒之所以健步疾行，是因她總是很忙。她像那種很值錢的老鐘，不停地?cái)[動(dòng)。每天起得很早，極少給自己放假。冬天的清晨，她在樓下跳繩，不是為了顯示活潑，只是強(qiáng)健身體。鐘的擺動(dòng)是很有規(guī)律的，尤其是那種古典的鐘，不會(huì)擺出很多花樣。我曾說過，她是陸地，不是舢板。如今的世界，女人愛木筏，男人愛舢板，要的就是那種動(dòng)蕩和飄流。日子是過給別人看的，唯恐被時(shí)尚拉下。有句家喻戶曉的話叫作“跟著感覺走”，可惜這感覺是那種“大眾湯”似的感覺，俯拾皆是，沒有味道。幸好，陸星兒不是這樣。

陸星兒的名字很好，既有陸地，又有星空。我們能坦然地對(duì)待天地。真正困難的是那些發(fā)生在大地之上星空之下的事情。中間那空空蕩蕩的一段，是我們生活的舞臺(tái)，也是小說的天地。對(duì)陸星兒的人生來說，她正經(jīng)歷的也正是一生中的中年。兒子一天天長(zhǎng)大，作品一年年增多，收獲的季節(jié)早已開始，人生的課題似乎總在回旋?！芭恕?，不僅對(duì)男人是個(gè)謎，對(duì)女人更是。好在我們有興致將這個(gè)謎猜下去，有興致被別人猜謎。

不久以后，陸星兒也許又要搬家了。家在浦東。這次不再借住他人的房子。家，是個(gè)親切的字眼。生活又一次重新開始。再也不是“十八歲出門遠(yuǎn)行”，陸星兒對(duì)此有點(diǎn)漠然。浦東的夜晚非常寧?kù)o，可以寫作，可以遐想。

我想，好文章是人們愛讀的，好女人也是人們愛讀的。

1992.6.8