陸星兒在精神上有一種獨特性

我覺得這幾天非常不習慣，好象還沒有習慣星兒離我們遠去的事實。我覺得好象我們這個專業作家集體，如果少了星兒就覺得好象冷清了很多。因為她總是那么快樂，那么爽快地生活在我們當中。我一般來說最多一兩天，就和星兒通一個電話、聊天，好象已經成為我生活中的一部分了，這一段時間我確實是非常不習慣。

我們大家都是星兒的朋友，我知道星兒這個人特別有親和力，隨便她去采訪誰，那個人就會成為她非常好的朋友，所以這一次她生病我也覺得星兒怎么會有那么多的朋友。我自己在苦悶、不高興、高興的時候，第一個想到的肯定是要和陸星兒分享我的感受，和她通通電話。我覺得和她通電話會有很多很多的啟示，星兒雖然是一個作家，但是她和現在一些當紅的、或者是時髦的作家有一點不同，她是一個作家，特別是在精神上有一種獨特性，但是在生活中她的樸實、踏實，常常讓任何人都會覺得她是我們當中的一部分。所以我有的時候和她通電話，我不僅得到了創作上的幫助，還可以讓我了解到一些人生的寓意，比如說她對自己病的看法。她在生病的過程中，從來沒有想到要終結自己的寫作，她不斷地想我又有什么構思，即使是在病重的時候。我不知道她這個人身上為什么會有那么多的追求，其實她對自己生活的追求是很簡單的，但是她在精神深的追求我覺得是非常多的，這一定給我的感觸很深。她常常在和你的談話過程當中用樸實的話說出一個深刻的道理。

我那個時候經常勸她，是不是可以把房子搬到浦西來，我們看望你也會比較方便，但是她說我很喜歡浦東，我覺得住在我們那個小區，和老百姓住在一起心里非常踏實，我不愿意搬家。后來想到她這個話我覺得有很大的精神成分，但是當時我聽的時候覺得她是隨隨便便說出來的，現在想來她是不會被現實生活所左右的，她會按照她自己的理想去生活。我記得在80年代初的時候，我和她一起到西沙群島去，那時我們還比較年輕，星兒那時候剛剛生了孩子，但是她對寫作的熱愛使她忍痛把孩子交給別人帶，去參加這個筆會，當時我們住在軍艦上，軍艦上有很多的爬蟲，比如說蜈蚣什么的，海浪也很大，我自己就暈在船上，動也不能動，但是星兒非常的積極，她說我這段時間是我把孩子托付給別人才換回來的，她說我每天一定要九千字。當時她寫的小說也非常的出名，我還曾經為她寫過序言。

星兒這個人是非常透明的，我覺得星兒這個人和她的名字一樣，人就是特別透明的，安憶有一次說她“無私無畏”，她確實是這樣的。這一點在和她這么長時間的交往過程中，留給我的印象特別深。在上個世紀90年代的時候，我們這一代知情作家好像漸漸要退出歷史舞臺了，我們兩個人經常在一個探討對文學生涯的看法，對文學的看法。我曾經記得有一些記者說：我們上海的一些女作家是不談文學的，只聊衣服和小孩，其實不是這樣的。我和星兒通電話的時候一定會問你在寫什么，寫出了什么，或者是寫作時的感受，有的時候創作有瓶頸了，我們也很困惑，但是盡管我們遇到這樣 的困難，陸星兒也沒有停止過創作。我一篇寫好了以后可能會停一段時間，但是陸星兒一篇寫好了馬上又寫第二篇。陸星兒有一個長篇小說，想好了但是沒有寫，這個是比較可惜的，這個故事是探討男女關系的小說，而且是一個刑事案類的小說，我覺得她是努力在改變自己。過去她都是通過采訪，采訪對象激發了她而創作出一部作品，她平時總是從素材出發，但是這一次她要從觀念上出發寫一部小說，這個是很難。但是她當時正好遇到了一個企業家，她就想放棄這部小說。我覺得這部小說沒有堅持寫下去是非常可惜的，因為這部小說和她一貫的寫作方法是不一樣的，因為以前她是被現實激動了馬上去寫，但是那部小說是不一樣的，后來她還是寫了《痛》，而且《痛》只花了一年就寫好了。我覺得她的想法是非常好的，但是天妒英才。她這么快就離我們而去了。我們一開始是希望為陸星兒開一個創作研討會的，把她最后幾年的作品拿出來研究一下。一個作家已經寫了30年了，當她進入50多歲的時候，她的思想應該是最成熟的時候，應該是創作豐收期，一想到這一點我的心非常痛，如果她繼續寫下去，一定可以寫出人生中最美好的作品，這個是一個大的跨越期。但是因為生活的壓力，她得了這個病，離開了我們，我覺得這個對我們社會、對我們的文壇、對我個人來說都是很大的一個損失。

我們作家協會的專業作家每年都要評一個先進，我記得星兒得到過好幾次，每次我們在年終評比的時候，星兒總是被提名的，星兒有一種品格是現代人不具備的，尤其是作為作家，她很會為別人著想。我印象最深刻的就是她為我們上海女作家牽頭出版過一套《女作家選集》，那個時候是一個個體書商找她的，想出她的一本散文集，看看星兒的出書單，我自己都嚇一跳，出了那么多書，星兒說我一個人出書沒有意思，還是我們上海女作家一起出吧。星兒在90年代以后也沒有很多評論家去關注她，但是她特別替我們上海女作家不平。出書的過程中有很多環節，會遇到很多的麻煩，在當中一個環節中，文匯出版社認為他們不應該付稿費給我們，因此是書商給我們的，這個費了很大的力氣，我們也說這個事情算了，我們不要這個錢了。可是她很執著，文匯出版社換了一個領導以后，她又想到這件事情，我說這件事情算了，但是因為她覺得這個事情是她牽頭的，她覺得對不起大家，我說這個事情你這么辛苦就算了。外邊有一些人認為陸星兒會從這套書里面得到一些編輯費什么的，但是我知道陸星兒是一分錢也沒有拿到。她心里一直覺得對不起安憶的媽媽，因為安憶的媽媽當時也參加這套書的編制，一直到安憶的媽媽過世以后，這筆錢都沒有拿到。我們的作家協會也曾經發起過訴訟什么的，但是大家覺得沒有什么意思，就放棄了，但是星兒說這個不行，我們不是為了要這個錢，我們是要爭這個理，一定要完成盧老師的一個心愿，最后還是被星兒爭取到了。

通過這個事情，我覺得陸星兒是一個什么都可以傾訴的人，而且作為一個作家，陸星兒這個人是非常純粹的人，毛主席不是說過“要做一個純粹的人”，但是在現代社會做一個純粹的人是很難的，但是陸星兒就是一個純粹的人。雖然她也有一點個人的欲望、個人的埋怨等等，但是她都會說出來，她是很直的一個人。而且我覺得她是被一種高尚的理想召喚著的。 她在寫《女足九號》的時候也受到過一些不公正的待遇，當中有一個人加入過，提供了一些素材等等，但是最后完成還是陸星兒完成的。最后劇本好了以后，她還去幫謝晉去拉贊助。她寫女足的時候被女足感動，寫郎平的時候也被郎平感動了。現在的作家很難被社會感動，被別人的故事感動，他們經常是被自己感動。文學究竟是怎么樣的，這個問題我們以后可以談談，但是我覺得陸星兒做的事情是被別人感動，被生活中高尚的事情感動。那個時候她就是被謝晉感動了，謝晉老師已經年紀那么大了，但是還有一些人很勢力地去騙騙他老人家，但是最后《女足九號》放映的時候，往往把編劇忘記了，我說：星兒為什么在首映式的時候把你忘記了、不讓你上臺呢?但是星兒說我就應該是這個地位。我覺得像她這樣的品格、這個的性格的人在我們當今社會中確實是非常珍貴的，在我和她交往的過程中我也是不停地被她感動，我覺得交這樣的一個朋友對我自己來說是我的驕傲。

我看過星兒的《留給世界的吻》、《精神科醫生》、《灰樓里的童話》。我認為星兒是一個非常聰明、很有能力的人，她經常策劃一些活動，我覺得有一些領導沒有充分利用她的才干是非常可惜的，比如她做《海上文壇》的時候，把這雜志做得非常出色。一直到最后我們要做一個《文學百校行》，星兒經常會想一些好點子，她講的點子我覺得都是非常實際、不帶任何功利色彩的，我覺得她做的事情、她的生活是真正的文學生活。我們有一些自認為是很文學的人其實并不文學，所以我們將來有機會確實可以談談陸星兒的文學生活。今天主要是對陸星兒的懷念，實際上對她的作品以及對她作品的產生過程，我覺得現在的評論家也不太會研究她這一類的人，對她每一個過程的作品去研究一下就可以得到很多的東西，她其實是在進行一個很本質的文學活動。