見證

我知道副駕是離危險最近的位置，源于六年前一場宛若前塵的記憶。

小學蒙昧時光中某個九月的中午，沒有電閃雷鳴或是心靈感應的經典劇情，回家面對的卻是媽媽的嚎啕大哭。聽媽媽抽噎著告訴我舅爺出車禍當場死亡，我是被震得釘在那里還是暈頭轉向地跑了出去，真的記不清了。只記得晚上縮在毛毯里抱著貓輾轉反側。

只是，只是我終究不相信，悶悶地掉不下一滴淚來。舅爺輩份大，他兒子只比我大五歲，我卻要喊他舅舅。那時我是個乖張的女童。出事前一天舅爺接我去他們家吃飯，我正好在學校門口身披綬帶做禮儀隊員，聽他喚我的小名，惹得旁人側目，就惱他擾了正事。放學后氣鼓鼓地直走，任他跟在身后，表情悻悻又有點不知所措。到了他家，他親自下廚，玳瑁眼鏡上蒙著一層熱氣，把紅燒肉夾到我的飯碗里，微笑著自夸燒菜的手藝。我也全無芥蒂，只是悶頭狼吞虎咽。吃完飯他說要去廠里，晚上有批貨要送到河北，他也得跟著去，第二天就回來。“想看電視的話，遙控器在那邊架子上啊。然然乖，你媽一會就來接你回家啊。”他走下樓梯，很快被吞沒在蒼茫暮色深處。那是一個平常的夜晚。也就是在那天晚上，舅爺坐在貨車的副駕，成為追尾事故里唯一的死難者。

再去他們家，看到的是黑白相框里他慈愛的微笑，好像隨時會張口說“你看我燒的肉不比飯店次啊”。那年他兒子，我的小舅不過15歲，讀初三，聽說一直很讓人焦頭爛額:中考當前卻沉迷網游，時常逃課去網吧。……