詩人

我經(jīng)常游走于圖書館，拿著兩本書，還書，借書，沒人注意我。他是圖書館管理員，似乎與我一般沉默，我從沒聽他說過什么。每次，我只管把書放在桌上，在本子上寫下我的號(hào)碼，就可以了。他的桌上總是放著成堆的書，電腦上總是有很多灰塵，他也無暇打掃。

有一天下午，實(shí)在太累，我便趴在桌上睡下。醒來后，發(fā)現(xiàn)已是七點(diǎn)半。便匆匆拿了兩本書要借。“我們下班了，機(jī)器已經(jīng)關(guān)了。”他低頭說道。“那，為什么不告訴我?”“你睡著了。我怎么告訴你?”我又回去看了會(huì)書。過了一會(huì)，他說:“我還有幾本書，你拿去看吧。我得回家了。”我接過書，“你怎么這么晚才回去呢?”“我要看書。回家就睡覺了。”我與他一起下樓，發(fā)現(xiàn)整幢樓只剩我們倆，他的咳嗽聲顯得格外響。

我拿著那兩本書坐上了公交車。那是兩本詩集，像是讀過好多遍，用各種筆圈圈畫畫，卻依然很干凈，沒有一點(diǎn)褶皺。

我第一次讀詩，一首也讀不懂，只是感覺有些語句很美。

第二天，我又去了圖書館。“這兩本書，我看不懂。”“那么你自己選吧。”“這些詩，你都能讀懂?”“我正在寫詩。”我什么都沒說，小心翼翼地走進(jìn)去看書，心里卻無限佩服他，我一定要讀他的詩，一定是驚世之作。

“真想讓他教我寫作文，一定會(huì)得A。”臨走時(shí)，我將我的作文交給了他，希望他能幫我批改。那是一篇說明文，寫學(xué)校的角落。

忘了多少天后，我才來到了這里。“你怎么才來?這作文我都給你重新寫了一遍，修改了一遍了。”“我以為你需要時(shí)間。”“我有時(shí)間。我還有時(shí)間寫詩。……