穿西裝的斑點(diǎn)狗

兒子一直認(rèn)為他的名字太沒(méi)有創(chuàng)意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點(diǎn)狗，沒(méi)有人叫他，他自己也忘記了這個(gè)很酷的名字，只有我還記得。

5歲時(shí)的他常常充滿期望地說(shuō)，媽媽將來(lái)可以當(dāng)警察，奶奶將來(lái)最好也當(dāng)警察。我們?cè)谒难劾镞€有許多美麗的未來(lái)，就這樣在一起，像春天一樣快樂(lè)而傻氣，直到5月末的那天早晨。

鬧鐘響的時(shí)候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因?yàn)榘唿c(diǎn)狗要參加“六一”節(jié)目彩排，給我安排了化妝任務(wù)。可是我忽然感覺(jué)手沒(méi)有了力氣，仔細(xì)看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手里打轉(zhuǎn)，可怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子，“大俠今日遭人暗算，全身沒(méi)有力氣，請(qǐng)你幫幫忙吧。”他迷迷糊糊地坐起來(lái)，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時(shí)突然失去重心，感覺(jué)腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛(wèi)生間，讓我大吃一驚的是，居然怎么也擠不出牙膏來(lái)。我的手仿佛是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個(gè)噩夢(mèng)，想掐一下自己看疼不疼，可無(wú)論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。

在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒(méi)有叫他幫忙，他正在給自己化妝，穿上演出服后，他對(duì)我說(shuō):“我先送你去醫(yī)院，再去演節(jié)目。”

我看著他臉上拙劣的化妝，仿佛是紅孩兒洞里跑出來(lái)的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小丑，可是我只能靜靜地看著卻無(wú)能為力，因?yàn)槲艺麄€(gè)人像一個(gè)正在融化的冰激凌。我扶著沙發(fā)慢慢地站起來(lái)，“你去幼兒園，我自己去醫(yī)院。”

到了醫(yī)院，醫(yī)生要我通知單位和家人，我的手指連電話的鍵也按不下去了，同時(shí)也不能夠再站起來(lái)。我仿佛被風(fēng)化了一樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常地清醒，絕望的感覺(jué)如潮水般淹沒(méi)了我的全身。這時(shí)候，我能通知到的家人都在很遠(yuǎn)的地方，除了幼兒園的斑點(diǎn)狗。

我躺著，接受醫(yī)生反反復(fù)復(fù)的檢查，醫(yī)生確診我為格林巴利綜合征，可是我仍然奢望著，這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，一會(huì)兒就會(huì)醒來(lái)，我安慰著自己。斑點(diǎn)狗來(lái)了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一個(gè)香蕉，站在我床前。我已經(jīng)感覺(jué)到自己說(shuō)話沒(méi)有了底氣，聲音是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的軟弱，甚至不能抬起頭來(lái)。他站在我的同事和醫(yī)生中間，看上去是一個(gè)很小很小的小不點(diǎn)兒，他沒(méi)有哭，只是看著我。醫(yī)生指定了陪床的人，他擎著香蕉推開(kāi)所有人，安靜地坐在我的床邊說(shuō):“我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽。”他化了妝的臉很像一個(gè)女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個(gè)有主見(jiàn)的男人。他離我很近，我聞到了他身上兒童護(hù)膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺(jué)。

后來(lái)，我不停地轉(zhuǎn)院，去了很多能去的醫(yī)院，最后又坐著輪椅回來(lái)了，只有在做夢(mèng)的時(shí)候，我享受著行走自如的感覺(jué)。我變成了每時(shí)每刻都要?jiǎng)e人幫助卻在任何時(shí)候都有脾氣的病人，我憎惡著現(xiàn)實(shí)，憎惡著自己。

這時(shí)候，5歲的斑點(diǎn)狗守在我旁邊，我固執(zhí)地要他走開(kāi)，他堅(jiān)持要喂我吃藥，我煩躁地說(shuō):“你太小了，知道嗎?你還要人照顧呢!”我看見(jiàn)他睫毛下面兩大滴淚閃來(lái)閃去，卻不肯落下來(lái)，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經(jīng)壓得我抬不起頭了。

過(guò)了很久，他輕輕地推開(kāi)門，走到我面前，他的硬硬的倔強(qiáng)的頭發(fā)上好像打了摩絲。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖到膝蓋下面，特像那個(gè)叫三毛的流浪孩子。領(lǐng)帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個(gè)扣子都扣得很齊整，領(lǐng)帶也打得很像樣子，他平靜地說(shuō)，“媽媽，你現(xiàn)在看清楚了嗎?我是大人。”

也許我真的沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他居然能做很多的事，給我喂藥、梳頭發(fā)、洗臉、洗腳、扶我慢慢地學(xué)習(xí)走路。我那時(shí)動(dòng)不動(dòng)就做噩夢(mèng)，常常會(huì)在深夜里驚叫，每一次都是小小的斑點(diǎn)狗把臺(tái)燈打開(kāi)，叫醒驚悸的我。昏黃的燈光里，他的臉看上去很安靜，小小的手，為我拭著額上的冷汗，給我蓋好被子，不住地對(duì)我說(shuō):“不怕，不怕，我在這里，媽媽不要害怕，有我呢!”

可是，我的病情就那樣不好不壞，仿佛要永遠(yuǎn)這樣。

那天，他在電話里對(duì)別人說(shuō):“我媽媽已經(jīng)好了，她能走路了，也能做飯了，她每天都領(lǐng)我去公園里劃船。”

這惹惱了暴躁的我，我憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒(méi)有爭(zhēng)辯，也沒(méi)有流淚。我使勁地推了他一下，他流淚了，驚叫起來(lái):“媽媽你好了，你已經(jīng)有力氣推人了!”我愣住了。

午睡被一種很輕的聲音驚醒，原來(lái)兒子正在自言自語(yǔ)。他用了極低的聲音說(shuō)，“媽媽已經(jīng)好了，媽媽會(huì)走路了，媽媽每天都領(lǐng)我去公園。”

我躺著沒(méi)有動(dòng)，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說(shuō)著，也數(shù)不清說(shuō)了多少遍，那么專注、那么認(rèn)真、那么固執(zhí)，好像要一直說(shuō)下去。

西方那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上帝會(huì)聽(tīng)到他的禱告嗎?東方那個(gè)蓮花座上的慈悲女人會(huì)聽(tīng)到他的禱告嗎?

他累了，卻總是不肯好好睡下，他在獨(dú)自一個(gè)人做著游戲，做著媽媽會(huì)好的美夢(mèng)，他在求一切他認(rèn)為有能力有愛(ài)心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我相信他。

于是，我學(xué)習(xí)走路、學(xué)習(xí)吃飯、學(xué)習(xí)穿衣服，在30歲以后，我學(xué)習(xí)著在3歲就掌握了卻在一場(chǎng)病中失去的本領(lǐng)。

我的孩子總會(huì)緊緊地跟在我的身后，他如同一個(gè)不放心的大人看著一個(gè)小孩子出門那樣，在后面悄悄地看著我，看我會(huì)不會(huì)跌倒，并時(shí)刻準(zhǔn)備著跑過(guò)來(lái)攙扶我。

在那些漫長(zhǎng)的日子過(guò)后，他終于可以放心我一個(gè)人出去了。

現(xiàn)在，他是一個(gè)四年級(jí)的學(xué)生了，他從來(lái)沒(méi)有得過(guò)第一，只有一次考過(guò)第二名。

他不覺(jué)得他遇到了什么。那一場(chǎng)風(fēng)波沒(méi)有讓他老成起來(lái)，沒(méi)有讓他特別懂事，或者在別的方面有了什么感悟。仿佛一場(chǎng)風(fēng)一場(chǎng)雨，來(lái)了就來(lái)了，去了就去了，沒(méi)有驚心動(dòng)魄，也沒(méi)有劫后余生的欣喜若狂。他太小了，就讓他渾然不覺(jué)吧。也許這才是對(duì)的。

生命里有許多的東西，而他有他的快樂(lè)，我有我的悲喜。我們?cè)诟瓯谟龅揭粓?chǎng)意想不到的風(fēng)暴，沙塵暴或許驚嚇了成人，在孩子眼里卻是風(fēng)景。在塵世里我們相遇了，并且成了一家人，成了互相依靠的朋友，就這樣好了。■

(責(zé)編 蘭臣)