別哭,我最愛的人

本期上架:《字母的盡頭》

作者:[加]查·斯·理查森

出版時間:2009年8月

出版社:上海譯文出版社

不知道是第幾次翻開《字母的盡頭》了，還記得當初買下來只是因為它足夠輕，我真心喜歡著那些一百多頁的小書，它給我的驚嘆遠不是那小小的32開書本能夠包裹住的。就像燭火，微小，但一想起來就覺得心里溫暖。

在公交車上翻開它的時候，陽光正好。我和書里的男主人公一樣，對故事的開始猝不及防——“在他五十歲生日那天，或者說是生日前后，安布羅斯·澤弗爾每年一度的體檢沒有合格。

他被查出患上了疾病，病因不明且無藥可治。他活不過一個月。前后差不了一天。”

你為什么如此悲傷?是因為死亡么?是啊是啊，死亡總是在我們每個人身邊徘徊。它讓我們悲傷。

但是，我知道這個故事。

安布羅斯和他的太太扎普都是滿足而安寧的人，生活鮮有奢華，卻因為那一點點節制和留白反倒更令人羨慕。安布羅斯在廣告公司工作，有兩套定制的西裝，外出的時候穿亞麻質地的三件套，裝飾用的小方巾折疊得中規中矩，他收集法式雙疊袖襯衫，很少打領帶，在被逼無奈的情況下，才聲稱自己讀喬伊斯或者康拉德，私下以為《呼嘯山莊》是有史以來最無趣的書本，卻相信女人確實比男人聰明，喜愛收集印刷字樣，喜愛字樣拿在手里又大又沉的感覺，但不喜歡Z比A占的空間小那么多。扎普在時尚雜志工作，婚后沿用了本名，因為更希望自己是個法國女人。她討厭蟲子，在能承受的范圍之內穿最好的衣服，喜歡紅、白、黑色，卻只有一雙細高跟鞋，朋友要流淚時，總能借她的肩膀一用，她知道什么時候該閉嘴，什么時候該用橙子變個戲法，她偶爾會撒個小謊，總是善意的那種。

一對默契平和的愛人，因為一個人的病，生活發生了改變。或許你會覺得這是一個關于告別的故事，它會讓人很傷心。沒錯，你和扎普最開始的想法一樣。即便安布羅斯開始按照字母表的順序逐地開始最后的旅行時，扎普還不能相信這一切會發生在他們身上。

“我們不在這里。”最初扎普坐在診療室的椅子上這樣想，之后，在阿姆斯特丹的百貨商店里她摸了摸一條絲巾的質地，卻沒能把它展開來看一看，她試了一支和鞋子顏色絕配的唇膏，卻在店員詢問她是否需要幫助的時候，眼淚涌進了眼眶，她在書店買了一本皮面筆記本，四角圓圓，有一個可愛貼心的插袋，卻在收銀員找零的時候逃出了店門……

她想像安布羅斯那樣，寫一寫心里的字母，E代表巴黎的埃菲爾鐵塔，L代表倫敦和安布羅斯的家，Z代表扎普自己，T代表恐慌，H代表絕望，L應該代表迷失。

扎普對安布羅斯一路上的沉默和不置可否感到焦慮，即便安布羅斯應她的心意將有著埃菲爾鐵塔的巴黎提前插隊代替了E代表的厄爾巴時，扎普依舊覺得放不下心來也無心看風景，這是一場告別的旅行，她知道的，“你失去這些了”，那家他們初次相遇的古籍書店，不久就將屬于其他戀人，巴黎不再是“你們的”了，巴黎將會是“他們的”巴黎……

沒有那么多時間了。他們爭吵，不知道怎么辦才行。不去管在意大利遇見的盲眼紳士，也不去管在金字塔邊，一個貝都因女人為他們拍的寶麗來相片，她說，別害怕，你的丈夫會回到你身邊……

扎普知道這在將來是不可能的事，可安布羅斯轉身了，他擠出了一個傷感的笑:那么就回家吧。字母J所代表的地方，先等等。

于是，清單上的J，被從扎普改成了某條老猶太街上的成衣定做店。

最后一次量體裁衣。烏姆塔先生嘴里咬著別針說:“真的么?”安布羅斯說，“抱歉，讓你趕工。”“我也很抱歉。”烏姆塔先生說，在他完成最后一條接縫的時候，眼神落在了扎普的眼淚上。

故事，這才算是真正的開始了。他們選擇與生活的本身開始告別。

安布羅斯和扎普，已經體面地準備好了，從A到Z，不再遠走逃避，只是去花園聊一聊沒能走過的路，大部分的字母都被跳過去了。“我馬上就來。”安布羅斯說。卻沒有再下樓來。扎普吻了吻安布羅斯的眼睛，下了樓。

她看見，那本被自己翻得很舊了的《呼嘯山莊》里，夾了一張紙條。“第一章。一八零一年——我剛剛拜訪過……”

紙條上，桑給巴爾被劃掉了。安布羅斯在空白的地方寫下了扎普的名字。字母Z簽得花哨，但恰如其分，筆力很剛勁。

我沒有舍得在公交車上讀完這本書，于是在一個安靜的晚上，翻完了書的最后一頁，卻說不出話來。沒有辦法形容，或許是“得體”，像低血糖來襲時，一小方救命的甜點，從胃到心都熨得妥妥帖帖，或許是“難忘”，像所有相逢的雨天，濕淋淋的，卻讓人難以忘卻。

這不是一本告別的書，也無關旅行的意義，它只有關記得。安布羅斯·澤弗爾的名字里原本就有A到Z，他卻選擇把Z換成了扎普。

附:《字母的盡頭》節選

飛越地中海的途中，扎普·阿什克納茲輕輕地用胳膊肘碰了碰她丈夫。你說夢話了，她說。

不好意思……我盹著了……什么?我說了些什么?

你不停地在問為什么。

什么為什么?

我不知道啊。你睡著呢。

一定是做夢了。

夢見什么了?

一個女人從遠方走來。她輕松地踏沙而行。

她回頭望望太陽。她赤著腳，一只手握著涼鞋的高跟，鞋在手上蕩悠著，另一只手則捏著她白色棉布袍子的下擺。每走一步，一股細細的沙隨著熱風舞起，往尼羅河的方向吹去。陽光透過棉布從身后映出了她的身形，手鐲上的烏木和白銀微微泛著光。沙漠之旅走得她臉色發紅，透出了古銅色。而她的頭發是烏黑纖細的。

不知從哪里鉆出來一只駱駝，擋住了人的視線。所有的一切幻化成了香煙盒上的招牌畫。

臥室的地板上躺著個小男孩。他十二三歲的樣子，在畫駱駝牌香煙的招牌畫，認認真真精確到每個細節。字母A上的阿拉伯藤蔓般彎曲的襯線。橢圓形的字母E。三棵棕櫚樹，兩座金字塔，一只腿腳瘦骨伶仃的駱駝。金字塔隱藏在駱駝下垂的肚皮下方。男孩小心翼翼地把畫面中駱駝的那只眼睛涂成了亮麗的藍色。甚至連“土爾其”和“國內”兩個字之間的那個優美的表示“與”的記號圖案他也畫上了。

駱駝轉過頭，咧嘴笑了。

澤弗爾少爺，您為什么如此悲傷?

男孩子皺了皺眉頭。

是因為死亡么?是啊是啊，死亡總是在我們每個人身邊徘徊。它讓我們悲傷，這是很悲傷的事情。但是，我知道個故事。

從前有只駱駝，出生在東方某個不知名的干涸河床上的一棵棕櫚樹蔭下。是在西奈山吧。

駱駝十歲的時候，已經熟稔了從亞歷山大到的黎波里塔尼亞的貿易路線。二十歲的時候，它加入了利潤豐厚的阿斯旺旅游線，彬彬有禮地跪下，讓緊張兮兮的日本女人爬上它的背拍照。三十歲的時候，它停止了勞作，膝蓋已經軟弱無力了。四十歲到了，它的駱駝生涯走向了安詳的完結。在伯夸什駱駝市場上打量著年輕的同胞們。

它的內臟被取出，它的皮被剝下。它讓它的主人、主人的家人、主人的表親們、主人的鄰居們飽餐了七日。

它的皮在市集上賣出了個好價錢，買主是個家具商，知道很多人的屁股將會坐上這樣一塊值錢的好皮子。

你可能會問，在他當駱駝之前是什么樣呢?是啊是啊，澤弗爾少爺。這只駱駝之前是人。就像您今后那樣，是個成功、豐衣足食的男人，有個聰明美麗正直的女人愛著他。他們結為夫婦，在蘇伊士和亞喀巴之間公路邊過著樸素的生活，幸福又快樂。

男人每日都想念著他的妻子。即使是現在，即使他只是你畫中的一只駱駝，只是屁股下面的一張舒適的椅子，他還是每天都看見她。他伴著她入睡。

你會問，這為什么呀?沒有什么為什么，澤弗爾少爺。這只是一個故事。生生不息。死亡常在。愛火不滅。一切就是這么簡單。很多年以后，即使是你也會回來的。也許是畫家畫筆上的一抹赭石色。也許是倫敦小公園里的一只溫和的流浪貓。你會愛上那些被你追逐的鳥兒的。

就在這時，駱駝眨了眨眼，噗的一聲騰起了一股沙后消失了，安布羅斯說。

扎普眨著眼睛沒有讓眼淚流下來。他并不想讓她傷心流淚的。