文字鬼魅.殖民書寫.紅樓筆法

摘要:李永平是馬華旅臺作家中成就最高、風格獨具的一位，從1968年成名作《拉子婦》到2008年長篇力作《大河盡頭:上卷》，他的創作縱行臺灣當代文壇四十年，題材橫貫臺灣與婆羅洲。其創作帶有濃厚的文化氣息，其中對中國古漢字的頂禮膜拜、對臺灣/婆羅洲兩地殖民處境的歷史爬梳和現狀反映、對《紅樓夢》意境的追求和模仿，使得他本人和他的作品成為當代華文文學中不可重復與抄襲、難以超越的一位特立獨行的作家。

關鍵詞:大中華情結;文字鬼魅;殖民書寫;紅樓筆法

中圖分類號:I206.7文獻標識碼:A文章編號:1006-0677(2010)1-0048-07

二十世紀上半葉，國共兩黨對峙，1949年國民黨退居臺灣，兩岸隔海峽分治，以超半個世紀。馬來西亞華人受臺灣影響甚大，尤其在文化方面，特別是1970年代開始的僑生政策，為馬來西亞華人子弟提供了升學機會，也提供了僑生接受臺灣意識形態的平臺。李永平、商晚筠、溫瑞安、張貴興、陳大為、黃錦樹等人的作品中，都留著臺灣影響的刻痕。這種在臺灣意識形態下培養出來的“大中華情結”是我們學者必須面對的，這種情結來自臺灣詩壇巨擘余光中，“正如他自己所說，雖然住在廈門街二十多年，他仍然不能釋然將其填入永久的地址。家是遙不可及的大陸。大陸在海的那一方，但思鄉卻不能藉歸鄉化解。詩中人知道，即使能將歸的意識進一步變成實際的動作，現實又將變成另一場幻影，唐詩中的中國已不在，政治抹平生命繁富的變貌。山川依舊，但潺潺的流水聲在群眾的喧嘯中已暗啞。詩中人‘屬于中國/不屬于北京’(《青青邊愁》，頁一二九)”馬華旅臺的溫瑞安等人就是在追求著這種純粹的中國意象，聲勢非凡。李永平的很多作品中都有著“大中華情結”，對中華文化的借用甚多，如《海東青:臺北的一則寓言》(臺北:聯合文學，1992)第二部《冬卷#8226;蓬萊海市》，其隱指的就是余光中所謂的海外仙山，那“善心人貼的，滿城都是”的南無觀世音菩薩也帶著海外仙山之影。“在海西，在中國東北有一種鳥全身羽毛都是青色，很大很神氣，一天能飛千里，是全世界最美麗最大的鳥”，此來海東青，也叫大鵬鳥，“我們國父是他的化身”。

對民族創傷的回顧和發自內心的憤懣也是李永平小說的重要內容。小說中記載了臺灣社會對“南京大屠殺”事件的態度，先指出日本方面的狡辯，然后欣慰于“南京大屠殺又出現新史料!中共《瞭望》周刊最新一期，刊載當年德國駐華使館留守南京的大使館政務秘書羅森，于一九三八年初，對南京大屠殺的報告。這份一百九十頁的解密檔案，藏于東德中央檔案館。與南京大屠殺有關的信物，可說不勝枚舉”，這里民族感情超越著國共兩黨政治意識形態。而“多少年了，我喝味噌湯早已經喝上癮啦，在我心目中那是可惡的日本最偉大、最可愛的發明!”這類的人物對話，使得李永平小說中充滿著原始的民族正義感。

《海東青》中有關于一段影射葉維廉的對話，言“杰淮劉名滿天下，國內的中文讀者知道其人的似乎沒好幾吧，寂，寂。……成名作《中國詩學》面世二十年，到今仍無可取代。杰淮避秦泰西，一介英國文學碩士，從夏威夷、匹茲堡、芝加哥一路教書到史丹福大學，憑的就是自己七本英文書。可惜，可悲，身后沒能留下一部中文著作，讓國人一窺他的治學業績。”對曰:“劉的七本書，既然為二毛子而寫，今后也只有在英美大學寫中國文學論文的研究生，到圖書館影印一兩段。能看開點，杰#8226;淮#8226;劉教授就不須去做西方人價值系統的——的家奴!對嗎?”對話之中，兩位臺大中文系教授的意氣風發之中，也彰顯著一種原始的民族感情和對中華文化的由衷崇敬。在李永平小說中，除保留有大量的中文傳統，也蘊藏著豐富的文學歷史、人事關系，如對朱西寧父女的仿寫，“我朱方只身追隨您老人家逃避赤禍，漂洋過海，泛舟來到這座海中仙山蓬萊寶島，落地生根，娶了個本地婦女陳氏，年過四十生下三個女兒，朱家三朵花，朱鸝朱鷰朱鴒”，雖非直指確認，但其意也在感懷朱門一父三女之文學功績，這些都讓他的小說充滿著深沉的寓意和豐富的內涵。

對原鄉的追求是李永平創作的重要內容，其小說的選詞造句都有文化寓意，如“海東”、“海西”、“南洋”的寓意分別指的是“臺灣”、“中國大陸”和“婆羅洲”。《吉陵春秋》(臺北:洪范，1986)乃是李永平精神上的文化原鄉，“《吉陵》是個象征，《春秋》是一則寓言。《吉陵春秋》講述報應的故事——那亙古永恒、原始赤裸的東方式因果報應，蠱惑一整個支那城鎮的人心。”“李永平筆下的吉陵鎮，是一個模糊、無法找到具體定位的地域，評者認為吉陵是華南、臺灣、南洋的綜合;有人則視為一個中國小鎮的塑像。我想，李永平創作《吉陵春秋》時應未去過大陸，他對中國的想象純然是文化性的。也許尚有僑居地的影子。”小說中人物多為湖北籍，意圖在應“楚雖三戶，亡秦必楚”的古語。其他人物出生地的選擇也是多有安排，選擇山西洪洞縣，因洪洞縣乃傳說中北人南遷之地;選擇廣東揭陽，乃應自己廣東客家人之身份;選擇湖北自忠，乃是此地乃國民黨張自忠將軍抗日殉國之地，甚至選擇江蘇臺兒莊意在顯示當年國民黨的“臺兒莊戰役”之功。

李永平擅長在漢字使用上表達自己的文化觀，一是故意用繁體字、難檢字。如人物姓名上，朱家三姐妹，大姐朱鸝，二姐朱鷰，小妹朱鴒。學生姓名也很繁，如周碞;亞星的妹妹亞霙、郎將軍四女一子:郎紈、郎絖、郎緰、郎絎和郎絅。縱觀李永平一生，這種對漢字的喜愛，源自童年殖民地的經驗，也是對西方殖民者污蔑漢族文字的反抗:

記得小時候在南洋讀書，學校的艾修女三不五時就端整起臉容，柔聲告誡孩子們:支那的文字是撒旦的符號(羅神父說得更妙!方塊字是撒旦親手繪制的一幅幅東方秘戲圖，詭譎香艷，蕩人心魄——秘戲圖是什么玩意兒?就是春宮圖嘛)，而撒旦就是魔鬼，而魔鬼就是鉆進伊甸園誘騙夏娃的那條蛇，所以孩子們，尤其是華人子弟，千萬要遠離支那方塊字的誘惑哦，切記切記。三令五申，這種話我們小學生聽多了，半夜會做噩夢，看見那萬千個方塊字突然間幻變成一群龍蛇怪獸，張牙舞爪，朝向我們直撲過來，把我們吞咽進血盆大口……后來我到臺灣讀大學，聽顏元叔老師說，在西方人心目中漢字是一種圖騰。

對中國古典文學中“意境”的追尋也是李永平漢字情緣的重要表現:

靳五呆了呆走上文學院悄沒聲花影粼粼一條磨花石板長廊。窗外，一蔭樟香。好一穹藍!芊芊樟葉芽兒眨啊眨窺探著櫺櫺長窗，一燦，水綠迸，抖簌起陣陣薰風滿員秋光。靳五站在廊上，憑窗眺望半天。一埂子蔥蘢三兩角紅墻暖白白小鳥啁啾枝頭，驀地，繽紛一亮，木葉間柏油路上綻漾出五六十多傘花，麗日下飄蕩起來。一襲襲清素，裙翩褼，暑假進修的國中教師打起小陽傘，三五成群走過海大校園中央那條空蕩蕩的棕櫚大道。靳五看呆了。傘花下，笑語聲一簇一串流篩過窗外那叢海東樟傳進了文學院，回響在長廊里。天上飛眨著小小白云，一絮，一毬，只管棲息在東海一嶼無邊無際的藍中。

蔭里一窩蟬囂。

李永平自承“面對一窗華燈寫小說，我攤開一疊稿紙，搜索枯腸，翻遍字書，試圖用手上那枝沉重無比、自認負載著神圣使命的筆，捕捉臺灣燈火叢中閃現的一幅幅詭譎的支那圖騰，設法透過各種文學途徑——諸如象征、典故、文字意象、敘事結構——進入其中隱藏的神秘洞天，將訊息捎出來呈現給讀者，只是，不幸，卻因此一頭墜入了文字障，竟致不能自拔、越陷越深，《海東青》這則寓言寫到后來，不知怎的竟建構出一座巨大的文字迷宮，而我這個‘小說家’竟也像雅典名匠戴達魯士，在作品完成后，驀然驚覺，發現自己被囚禁在自己創造的迷宮中，必須付出慘重代價才得以逃脫。”《海東青》和《朱鸰漫游仙境》(臺北:聯合文學，1998)中凸現著李永平對漢字由喜愛到刻意運用的過程，恐怕只有同時期韓少功《馬橋詞典》可以一比，在“中國文字的夾纏猥靡和文字中國的情深款款形成巨大落差。這兩本作品不宜僅以文字奇觀對待，也應該讓我們深思欲望書寫和國族想象間的復雜關系。”

第二節與繁榮經濟共生的

社會骯臟“相”

臺灣因1960到1980年代的經濟崛起，曾經是“亞洲經濟四小龍”之首，其他為韓國、新加坡、香港。小說中也反映著當時的繁榮社會:“靳五回頭望望。火車站前珠海時報大廈頂樓一字一字兜燦起電動字幕:雙十前夕，我外匯存底突破七百億美元，全球一百六十余國中，僅次于日本，以人口比率而言，我們這個孤懸東海人口不過二千萬面積不過三萬六千平方公里的小島，外匯存底高居世界首位”，“風中，眺望著珠海時報大廈頂樓燦爛著曙光閃爍起的電動新聞字幕:據最新統計，迄昨日為止，我中央銀行持有的外匯存底，已由十月九日國慶前夕的七百億美元，增加到七百二十億美元，此外，同資料顯示，央行挹注本市外幣拆放市場種籽資金高達五十余億美元，因此，我之外幣資產(不含黃金)共七百七十億美元以上，高居世界第一”。對臺灣經濟的迷戀，1967年，李永平赴臺讀書，二十歲的李永平迅速被臺北的繁華震動，“我喜歡讓自己迷失在臺灣的燈火中，游魂似地躑躅行走，獨自個，賞玩那一盞盞閃爍在夕照炊煙中的霓虹，滿心惶惑、喜悅，捉摸招牌上那一蕊蕊血花般綻放在蓬萊仙島的龍蛇圖騰，邊看，邊想，悄悄追憶我的婆羅洲童年，思考臺灣的現實，探索支那的未來。臺灣蒼涼，卻也綺麗萬端。”臺灣經濟繁華背后的骯臟之“相”就是李永平的長篇小說《海東青:臺北的一則寓言》、《朱鸰漫游仙境》的故事背景。

任何的經濟發展都要伴隨著環境的污染、資源的過分預支，也伴隨著人的新的世界觀和價值觀的變化，這其中有著與傳統價值截然不同的新的變化，1970年代亞洲重要國家的發展，都有著不干凈的發展之途。朱鸰母親在日本商人花井芳雄的幫助下，經常組織一批街坊婦女去日本賣淫，最后被遣返回臺灣，為了迎合這個日本商人，后來居然讓二女兒獻身取媚于人。更讓人憤懣的是，日本人經常打著這種觀光的名義來到臺灣集體嫖妓，其中有“廣島原爆被害者協會”、“長崎南星會親善交流團”、“日本武道振興同盟友好親善交歡團”、“國際武道交流協會會見學團”等等“浩浩蕩蕩買春團”。這班“組團買春，沿著咱們寶島的大動脈中山高速公路，從北殺到南，桃園中壢新竹豐原臺中彰化斗六嘉義臺南高雄屏東鵝鑾鼻，歇口氣，又一路從南殺回北，一個個殺得臉青青，死人樣”，李永平用自己的筆墨刻畫出一個以道德淪喪為代表的經濟臺北的骯臟形象。同志聚會也發展起來，傳統婚戀價值觀也受到威脅。皮條客安樂新“如蛆附骨”、“陰魂不散”地纏著靳五，讓靳五見識到臺北性服務業的齷齪，其中一次漫游男同性戀聚集地“玉女池”，其中“門燈下那兩腮桃紅粲了粲甩起滿肩發毬，瞟瞟搭在門上那雙膀子，悠悠把胳肢窩合上了，拂拂身上那襲青羅裙撣撣袖口。花燈藟藟。門縫透進的陽光里”，這“一窟人妖”的場景讓靳五心驚膽戰，

第二個是社會的淫亂之風已經威脅到未成年人，朱鸰在家時就經常被花井芳雄掐擰虐待。物質社會開始侵蝕校園生活，很多的大學生、中學生開始賣淫，如高一女生小凱到臺北拉菲爾西餐廳找德國人漢斯，二十美元出賣處女之身。小舞保護被黑幫姚老大看中的國三女生張浵。《海東青》第一章靳五返回臺灣就業的當天晚上，就有拉皮條的海東郎問他要不要幼齒，“足新鮮吔!十二歲小查某仔給你摸給你弄給你爽歪歪喔”，臺北的墮落就像那清冷的深夜，冷洌而抑郁。更可怕的是，物質社會也在毒害和扭曲著，甚至“催熟”著新一代的少女，“咱們的社會最不人道的地方就是不許小女孩兒好好長大”。在生理上，很多少女都是“娃娃臉，婦人身!注射荷爾蒙催熟的呢”。

李永平的小說中可以看出他有戀童情結，“我并不否認，但任何男人都有戀童情結，只是有人不承認，而我愿意面對。”小說中“十教授聚餐會”之時，借王教授之口，言日本女優之貌:“反正優子的體型雖然屬于比較容易激起男性色欲感的那型，但是，內在的清純、稚氣，卻又散發出獨具的吸引力，今人毫無來由地產生一股憐愛感。……回到剛才的話題，宮條優子雖然有十六、七歲，看起來大約只有十二、三的樣子，可是她又具有男性永遠在追求著的母性愛”。他對筆下的女童朱鸰的感情是復雜的，這種感情有著父親對女兒的關心，也有著男孩對初戀情人的愛護，更有著一種成熟男性對一名早熟女童成長的忐忑。作品筆墨之中有著下列描寫:

酷:對門屋檐下，兩雙瞳子冷冷窺望著。那小小女孩坐在雜貨鋪門口塑膠小紅凳上捧著一本小人書，歪起脖子揚起臉，烏溜烏溜，眨也不眨落日下只管打量靳五。

冷:靳五把行囊兜上肩低低頭正待跨進角門子，心一動回回頭。巷心上，那小小女孩摟著小紅凳揚起臉蹙起眉心，冷冷抿住嘴望著靳五，只管把眼睛圓睜著，那神情像在探索甚么新奇事可又流露一臉的無邪。靳五挑挑眉梢。

純:雜貨鋪門口水檐下，獨自個，小女孩坐在紅凳上有一絞沒一絞只管玩弄著心口兩子花辮梢，攏住裙腳攢起眉心，覷著眼抿著嘴，湊到膝頭攤著的那本小人書上一頁頁翻看。靳五悄悄站到巷心，瞅著她。落日下三楚路大街上波波潮騷，金光燦爛漩起一天煙塵流瀉進巷里來。檐下那雙瞳子，冷森森一睜。女孩子抬起了頭睥睨著靳五，眼珠兩轉，眉心一舒，把胸前垂著的兩根小花辮甩到了耳脖子后。

嬌:朱鸰仰起臉兒望著靳五呆了呆，一眥，燦開兩排小白牙瞇著陽光搖頭晃腦吃吃笑起來。“誣賴!”臉一紅:“小人家哪有心事。”伸手撥了撥兩鬢子汗溱溱風亂的發絲，低低頭。靳五在街邊站住，回轉過身來起腰，呆呆地，瞅著一穹艷陽下那一身白衣藍裙秀秀婷婷一根麻花烏辮子，笑了。抬頭，朱鸰瞇紅著臉，踮起鞋尖探手悄悄扯了扯靳五的衣袖，抿抿嘴，笑不笑:“趕上學啰。”

媚: 朱鸰望住靳五猛一顫兩只肩膀子抽抽搐搐起來，淚下兩行。心一抖，靳五抹抹她腮幫，輕輕掰開了她那十根緊緊掐住心窩的手指，揉了揉她心口，攙起她來，自己蹲著，默不作聲整理起她那身卡其上衣黑布裙子春校服，把衣擺子掖回裙腰里，汗蓬蓬撥開她眉眼上的發絲:“好!我下午也不回學校，陪你浪游到底!相識一場。”

李永平的筆端對女童的玩賞態度，讓他的小說中的主人公總有著一種窺私的沖動，很多描寫過分地興致勃勃，品味不高。一方面，他在塑造一個既天真爛漫，又心態早熟的女童朱鸰，另一方面，描寫朱鸰或者她的女同學在一個處處被威脅，猶如雛雞隨時可能被人拉去閹掉一樣的丑陋的臺北，“在李永平筆下，華西街代表著最大的墮落，也許是因為那里有著人性極端的性與暴力”。李永平的筆端在這種清純與齷齪中游移，也讓《海東青》及其續作《朱翎漫游仙境》氛圍顯得氤郁，總是充斥著暗夜、紅燈區、皮條客，紅燈綠酒、流氓掮客，臺北的夜生活被李永平書寫得驚心動魄如骯臟的街角，丑陋的樓底。人物關系也顯得陰性和曖昧，靳五、亞星、朱鸰三個陌生男女走到一起，感情上顯得十分的曖昧，讓人總是感到不明朗，抑郁。

婆羅州殖民歷史的血與淚之“相”也是李永平筆下的重要內容，臺灣和婆羅洲兩島對于李永平的意義甚大。《吉陵春秋》交給洪范書店出版后，“那年暑假便拎起背包浪游臺灣，將婆羅洲童年拋諸腦后，打算開學后好好收心回學校教書，暫時不再寫那惱人的小說了，可那次旅行，看到闊別六年的第二故鄉——唔，是第二故鄉嗎?臺灣和婆羅洲在我心中的分量，放在手心掂一掂，實在無分軒輊，難怪在我作品中這兩座島嶼一在南海一在東海，卻總是糾結在一起，難分難解。”李永平早期短篇小說集《拉子婦》(臺北:華新，1976)中，“其中含藏了一個青年人對種族不平、人情薄倖的觀察，全篇彌漫著婆羅洲雨林邊緣里封閉華人社會的詭異氣息。”靳五自敘童年的教育經歷，在教會學校師生共同看完電影《北京五十五天》后，面對著義和團被八國聯軍殲滅的場面，靳五等華人子弟不敢反抗，當朱鸰責怪他時，他自辯到“朱鸰，你到底要我們這群小孩子怎樣?怒氣沖沖站起身來，指住銀幕上的卻爾登希斯頓，破口大罵?還是要我們圣保祿師生相擁而泣，為祖國支那蒙受的恥辱，同聲一哭?媽的!我們是殖民地百姓，我們是英女皇的子民。”

李永平歷數著婆羅洲開發過程的罪惡，其中臺灣少女月鸞被騙充當慰安婦的歷史令人心酸，當時“在家鄉父老敲鑼打鼓歡送下，月鸞和村里六個夢想當護士的姑娘出發啰，興沖沖喜孜孜，搭火車到高雄港，跟兩百多個來自其他鄉村的女孩子會合，搭上兵船，隨同日本陸軍第一百二十四聯隊(月鸞阿姨講的這個番號，我記得清清楚楚，因為她提過好多次)，漂洋過海，來到了英屬渤泥島。日本話的渤泥就是中國人說的婆羅洲，我出生長大的地方啦。登陸后，十五位姑娘被分派到古晉城皇軍慰安所工作。那是城中一棟洋樓，上下兩層，底層用木板分隔成幾十個兩坪大的小房間，里頭啥都沒有，只擺一張挺堅固的雙人木床。每個房間住一個姑娘，日夜接待皇軍，從事慰安工作。丫頭你問怎么個慰安法啊?唉，就像臺北市華西街寶斗里的姑娘那樣啰!古晉慰安所的那群服務生，各色人種的姑娘都有:朝鮮人、荷蘭人、菲律賓人、英國人……”

李永平新近長篇《大河盡頭(上卷:溯流)》(臺北:麥田，2008)，也繼續著浪子靳五的故事，繼續著對朱鸰講著婆羅洲的故事，儼然《雨雪霏霏》之下篇。小說中，對“朱鸰”名字來由進行說明:“你這個八歲大的與我偶然邂逅街頭的小小女生，帶領我進入臺北那繁燈似錦、海市蜃樓般的世界。你，朱鸰，就像一只領路鳥——就像我十五歲那年卡江之旅一路上不時遇到的那一個個守護河船的小天使:小蒼鷺、婆羅洲魚狗、磯鷸、黑冠翡翠鳥。這些棲居婆羅洲內陸叢林的小鳥，小不點兒，總是顫顫巍巍孤蹲在河畔一根伸向河心的樹枝上，靜靜守望往來的商旅。……朱鸰，對我而言，你不也是一只領路鳥么?你看你的名字——鸰——多么奇妙，字里不就蘊含著一只——領路鳥。對了，就這三個美麗的方塊字組合成一個更美麗奇妙的方塊字，鸰。紅領路鳥，朱鸰。”小說對于殖民歷史的反映是生動而富有人性的。婆羅洲被荷蘭、日本殖民的歷史，在溯流的過程中都一一展示，而姑姑克絲婷與父親的交往，后又充當日本軍妓的經歷，都讓李永平的婆羅洲書寫帶有歷史的厚重和謎樣的魅力，將雨林書寫推進到了一個新的高峰，這也是王德威所體味到的:“熟悉殖民、后殖民論述，外加離散寫作的讀者很可以按圖索驥，為這本小說做出制式結論。東方和西方，異國情調和地方色彩，殖民者的霸權和被殖民者的嘲仿，情欲啟蒙和‘原初的激情’(primitive passions)，種種對照都派得上用場。的確，李永平在他視為‘原鄉’的島嶼上寫出了個異鄉故事。”

第三節“蒼涼”與“原罪”

并置的藝術超越

李永平筆下最慣用的筆法是對《紅樓夢》中人世變遷的意境的追求。“午后，秋陽暖暖，顏元叔教授依舊昂揚著他那顆傲岸的小平頭，四下睥睨，從文學院大門口走出來。他手里拎著臃腫的公事包，身上披著看不出什么顏色的舊西裝，腆著個大肚膛，槖跶，槖跶，一步一腳印，踩著硬邦邦的柏油路面，迂迴穿梭那成群捧著洋裝書、迎著滿園蕩漾的銅鐘聲、流竄在花木間匆匆趕場上課的女學生們，撇撇嘴，目不斜視，自顧自邁著他那雙圓頭大皮鞋，獨個兒走下校園中央那條長長的椰林大道，槖跶，槖跶。湖湘男兒老矣，踽踽獨行在三十年前他叱咤風云、成群學生前呼后擁的臺大校園，白茫茫滿頭華發，一臉子的落寞。浪子呆呆竚立在那座紅磚碉堡般的臺大校門對面市街上，一時看得癡了。三十年，那是半個甲子呢。”小小一段對顏元叔的描寫透出李永平筆法的蒼涼。

《朱鸰漫游仙窟》回不去的感覺，這些都有著李永平與妻子景小佩離婚后的落寞，其中失蹤的朱鸰何嘗又不是離去的景小佩的影子呢?《吉陵春秋》的扉頁上寫著“獻給小佩，這本書的保姆”。李永平的臺北書寫，何嘗又不是影射著那位對他“無限的心疼”的臺北女郎景小佩呢，懷念那句“全世界只有他這么一個男人可以容忍我，也只有我這個女人可以忍受他”呢?這種人事的變遷、事易時移的無奈，可能是李永平不斷敘述著朱鸰故事(曾經的愛妻景小佩)的內在動因。臺北故事是為了這段情，后來的《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》也是為了這段情，這段回不去的情，一如張愛玲《十八春》中的沈世鈞和顧曼楨。李永平《海東青》中類似的寓言很多，有一段海西老人在已經停駛的三一三路公共汽車站牌下等車的場景，讓人聯想到海西老人想念中國大陸的寓意。而“兩輛游覽車闖蕩開群眾，穿過龍城路上油煙蒸騰攤攤小吃，白幡飄颺，招搖起車身布條上五個血紅漢字:祈，武運久長”，似是日本軍國主義的亡魂回歸。

《朱鸰漫游仙境》的結尾:“人海茫茫，七個聰明美麗的小女生，柯麗雙林香津水薇張澴連明心葉桑子朱鸰，八歲，就讀小學二年級，從此消失在臺北市那一城輝煌浩瀚的紅塵燈火中，不知下落”，其結局頗似《紅樓夢》中“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈!”(第五回)。他曾說:“身為小說家，對現實生活感到無奈，因為你無法改變什么，但你有權力決定筆下人物的命運，若將長大的朱鸰擺在臺北這個環境，她勢必要沉淪的。”在《海東青》中，在對瓊安、李潔之、亞星、朱鸰的感情上，李永平都有一種賈寶玉似的女性情懷。寫著她們的美麗和單純，如李潔之“一甩耳脖子上濕湫湫的發篷子接過了靳五手里的雨傘，旋兩旋，回身聚攏起風衣扎緊腰口，蹬起高跟鞋娉婷出街口，走上了回頭路，水銀街燈下晃漾著兩只白金小耳環，耀亮耀亮。轉眼，那支水綠小洋傘漂失進艾森豪路紅磚道上繽紛一街的傘花里。檐檐水流霤紅”。《雨雪霏霏》中靳五自比賈寶玉:“小時候我皮膚生得忒白，身子粉嫩粉嫩的，跟其他在南洋出生長大、渾身皮膚黑不溜秋的孩子不一樣，家族中的女人們一看見我，就忍不住伸出雙手把我搶進懷中，二話不說就張開手爪，嘟起嘴唇往我臉上和身上又捏又親，就像揉面團那樣”。

對人性中的“原罪”的“懺悔”是李永平小說藝術的又一追求，其中有著對陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的套用。李永平對原罪的關注，最早出現在其成名作《拉子婦》(1968)中，其中“我”和二妹對拉子嬸(三姨)深感愧疚，源自早些年自己對拉子嬸的不敬，但“那一個籠罩著我們兩兄妹心頭的陰影日漸擴大，迫使我們吶喊，把所有的事，毫不欺瞞的說出來讓三叔聽，讓三嬸聽，也讓龍仔、蝦仔和狗仔三個孩子聽，還有讓那些想吃三叔喜酒的人也聽聽;然后讓三叔把三嬸和孩子趕回長屋，再明媒正娶，娶他那個十八歲的大姑娘進門來，這樣，一切便結束了，大家都可以松一口大氣。或者就讓我和二妹大大的吵一場吧，逼他發誓和三嬸相偕到老，作一世夫妻。我和二妹卻沒有這個勇氣，而且連吶喊的力氣也沒有。”《雨雪霏霏》整部作品就是“我”在朱鸰面前的自我懺悔錄。第四章中靳五就言:“朱鸰，你罵得真好!我是個壞東西，跟別的男人一樣不老實。堂堂一個讀書人、國立臺灣大學文學院學生，怎么跑到窯子里廝混?還騙你說去尋找那個名字叫‘桑妮亞’的俄國小妓女!我該罵。如果你現在還肯聽我講話，丫頭，我就給你說個故事——一只狗的故事。聽完我小時候在南洋干過的這件血淋淋的勾當，你就知道我這個人心地究竟有多壞”，如第八章中，七歲少年謠言誣陷自己的老師、第九章中七歲少年出賣善待自己的人，等等。小說中以書代史，其中寫出馬共內訌，也對人性中的罪惡進行了當代視野下的解讀:“大家都說那是因為北加人民軍內部爆發路線之爭，講得白一點就是權力斗爭啰，可我總覺得真正的死因……上回跟你講《第一顆石頭》的故事，我們不是談到人心的那個‘魔’嗎?魔不在叢林中，而是在人心里。說不定在森林里他們也玩那種游戲”。接著對自己心中的魔鬼自剖:“魔也不在婆羅洲山坳子你們家的胡椒園里，而是在你、你小妹子翠堤、你母親和你全家八兄弟姐妹心中。小鳥的死……小鳥和葉月明老師。”

四、結語

在《紅樓夢》、《罪與罰》的雙重借鑒中，李永平展示了自己飄泊于臺馬兩地的人生經歷，將《紅樓夢》的“天地落得干凈”蒼涼、《罪與罰》中的“原罪”的難贖之罪糅合在一起，在展示出二十世紀中后期，臺灣經濟繁榮背后的罪惡、婆羅州被殖民歷史的同時，也展示出人性的罪惡。李永平創作的野心很大，50多萬字的《海東青》加上“續作”《朱鸰漫游仙境》，這兩部臺北題材的小說總數達70多萬字。《雨雪霏霏:婆羅洲記事》、《大河盡頭》(上)，兩部以婆羅洲為題材的小說總數已達50萬字。這些小說顯示出李永平創作的才情，百萬言中，少有故事的重復，但其中有很多小說都有尾大不掉的問題，如《海東青》、《大河盡頭》皆是上卷，而沒有下文，特別是完成《海東青》之后，李永平自承“刻意求工，弄巧成拙。卻不知藝術的至高境界就在‘藏巧’，所以作品看起來無巧。無巧即大巧，見山又是山。《海東青》倉促面世后，內心的沮喪與錯愕實在不足為外人道。”無論如何，我們還是期待著厚重的李永平能夠繼續自己厚重的文學創作，為華文文壇貢獻更多的瀝血之作，幸矣!

簡政珍:《余光中:放逐的現象世界》，《中外文學》第20卷第8期(1992年1月)，第58頁。

李永平:《文字因緣》，《李永平自選集(1968-2002)》，臺北麥田出版社2003年版，第35頁，第42頁。

齊邦媛口述，潘煊訪問整理:《〈雨雪霏霏〉與馬華文學圖象》，見李永平《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》，臺北:天下遠見2002年版，序Ⅱ，第1頁，第4頁。

李永平:《再版序》，《海東青》，臺北聯合文學2006年版，第3頁，第4頁。

王德威:《序論:大河的盡頭，就是源頭》，李永平:《大河盡頭(上卷:溯流)》，臺北麥田出版社2008年版，第9頁，第11頁。

陳瓊如:《李永平——從一個島到另一個島》，李永平:《李永平自選集(1968-2002)》，臺北麥田出版社2003年版，第400頁，第401頁。

楊錦郁:《紅塵內外(李永平與景小佩)》，1988年第35期。

在東馬(婆羅洲)來西亞華人叫當地土著達雅人為“拉子”。見李永平《拉子婦》，臺北:華新1976年版。