論華裔美國文學(xué)的華人族裔性

摘要:本文以華人族裔性為切入點(diǎn)研究華裔美國文學(xué)，提出三個問題:一、華人族裔性在華裔文學(xué)中有哪些表現(xiàn)?二、華人族裔性在美國主流語境的宰制下變得身不由己，它給華裔文學(xué)的創(chuàng)作和解讀帶來哪些局限?三、除了負(fù)面效應(yīng)之外，華人族裔性應(yīng)是華裔文學(xué)保持自身文學(xué)特色的一種特質(zhì)，若華裔作家運(yùn)用巧妙，華人族裔性能給華裔文學(xué)帶來哪些益處?

關(guān)鍵詞:華裔美國文學(xué);華人;族裔性

中圖分類號:I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2010)1-0019-05

1970年代，趙秀健等人在編輯亞裔文學(xué)選集《哎呀》時提出了他們的核心概念——“亞裔美國感性”，力圖塑造一種既不同于美國白人，也不同于亞洲人的亞裔美國人的特質(zhì)，以這種獨(dú)特性為亞裔爭取更廣闊的發(fā)言空間。“亞裔美國感性”所發(fā)起的挑戰(zhàn)與引起的爭議，至今仍值得我們反復(fù)思辨，此一術(shù)語的洞見與不見、主體與邊界、包容性與排斥性、歷時性與共時性，應(yīng)因各個時代的意識形態(tài)、社會結(jié)構(gòu)、文學(xué)場域、文化潮流而展現(xiàn)不同的面貌。本文在結(jié)合對趙建秀的支持與反對的兩種聲音的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討華裔究竟有什么獨(dú)特的族裔性，這些獨(dú)特的華裔族裔性在華裔文學(xué)中呈現(xiàn)出哪些面貌，對華裔文學(xué)帶來哪些利弊，以期對華裔的族裔性做出較客觀、全面的研究。

一.族裔性在華裔文學(xué)中的表現(xiàn)

徐宗雄的小說《美國膝》開篇提出了一個令人困惑的問題:“‘雷蒙德，等你老婆的律師跟你辦完事之后，你連中國人都做不成了。’

……

雷蒙德想知道，一個中國人怎么能做不成中國人，就像一個天主教徒怎么能成為一個喪失信仰的天主教徒。如果達(dá)琳把一家人從他身邊帶走，他就失去了一個中國兒子安守本分的機(jī)會，那樣他就不再是中國人了嗎?”

此處問題的關(guān)鍵是“族裔性”，有什么本質(zhì)性質(zhì)讓華裔稱其為華裔?華裔的“族裔性”是可以改變的嗎?雷蒙德想象今后如何向別人介紹自己:“嗨，我叫雷蒙德#8226;丁。我曾經(jīng)是華人，但我妻子保管了我的族裔性”。雷蒙德心想這是不是最糟糕的文化多元性。

“族裔性”是定義一個族裔的過程中，形成的先入為主、按圖索驥的思維模式?還是一個族裔在形塑自我的過程中，呈現(xiàn)的與生俱來、不可替代的本體特質(zhì)?換言之，“族裔性”究竟是在經(jīng)驗層面還是在本體層面，是形而下的抑或形而上的?具體而言，華裔何以稱其為華裔，華裔文學(xué)憑借什么使之區(qū)別于白人文學(xué)、黑人文學(xué)和其它族裔的文學(xué)?如何把握其中的尺度，既不落入虛無的相對主義，也不重復(fù)僵化的本質(zhì)主義?

以華裔文學(xué)最突出的書寫對象“飲食”為例，盡管湯亭亭、趙健秀的創(chuàng)作理念與再現(xiàn)策略針鋒相對，見證同屬一脈的華裔文學(xué)也并非同質(zhì)同構(gòu)，然而雙方的筆觸一旦涉及“飲食”，兩人同時變成個中老手，從古中國烹飪的匪夷所思，到唐人街餐飲的中西合璧，下筆細(xì)膩瑣碎，描述變幻離奇，雖不免自我東方主義之嫌，但卻能以最世俗的方式為美國主流社會接受，成就少數(shù)族裔文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)貌。華裔文學(xué)從草創(chuàng)到繁榮，飲食向來是其中的顯著標(biāo)志。個人的飲食習(xí)慣是判斷種族背景、生長環(huán)境的重要依據(jù)。

盡管華人飲食對華裔的成長、華裔文學(xué)的素材選取如此重要，但我們要問，非華裔文學(xué)不可以寫華人飲食嗎?在主流文學(xué)中，華裔飲食一定沾染了東方主義的獵奇目光么?華裔飲食書寫只是一種載體，華裔或非華裔借由這一載體要表達(dá)何種訴求，這一載體對華裔文學(xué)文本的建構(gòu)起到何種作用，背后的敘述欲望才是區(qū)別族裔性的標(biāo)準(zhǔn)。

飲食習(xí)慣對身份認(rèn)同至關(guān)重要，食物不僅是歷史與文化語境的產(chǎn)物，同時也反作用于歷史與文化語境。換言之，當(dāng)食物成為權(quán)力的象征，美學(xué)的實踐，社群的儀式，意識形態(tài)或身份認(rèn)同的訴求，食物不再只是一種錦上添花的修辭，無法自外于文本的建構(gòu)與解讀，食物也就對文本結(jié)構(gòu)起到了邏輯推動的作用，尤其對于少數(shù)族裔文學(xué)意義重大。華裔文學(xué)如此講究口腹之娛，物質(zhì)細(xì)節(jié)的豐富或重復(fù)，既難逃自我異國情調(diào)化的詬病，也難說不是以微妙的反諷來對抗主流文學(xué)微言大義式的詮釋模式，更是否暗示了感官的滿足與肉身的成長才是實踐各種意識形態(tài)最切實可行的途徑?Alicia Otano的結(jié)論值得三思:“假如想對華裔文化的生長軌跡與發(fā)展歷程做出既真實又連貫的敘述，華裔文學(xué)必須謹(jǐn)慎處理食物在文本中扮演的角色。”

用這樣的標(biāo)準(zhǔn)解讀華裔的“族裔性”仍然意猶未盡，“華裔飲食書寫”固然提供一種切實可行的敘事范式，但更深層的敘述動力與布局欲望能否起源于華裔的心理? 從最明顯的層面來看，華裔游移在身份認(rèn)同的兩難之中，往往越是掙扎，越覺無力，“我是美國人”的夢想如同地平線，永遠(yuǎn)看得到卻達(dá)不到。無論是趙健秀還是湯亭亭，在無限延宕、曲折反復(fù)、否定又否定的書寫歷程中，是什么樣的心理促成了華裔獨(dú)特的“族裔性”?

《美國膝》里另有一處情節(jié):

“在歐若拉公寓前的人行道上，一個亞裔女子迎面朝他(雷蒙德，筆者注)走來。她穿著一件T恤，T恤上寫著‘這是屬于亞裔的。你不懂。’她發(fā)現(xiàn)他在看她胸前的標(biāo)語，于是對他笑了笑，好像他看懂了似的。一陣痛楚向他潮水般涌來，連周遭的空氣都滿溢著絕望。”

歐若拉和雷蒙德是一對亞裔戀人，他們發(fā)現(xiàn)分手的原因是歐若拉不能變成雷蒙德夢想的那種亞裔女人。迎面同胞的微笑轉(zhuǎn)瞬而逝，似乎心有靈犀，又似乎不屑一顧，雷蒙德因為亞裔特性的問題而分手，此刻觸景生情，他究竟看懂沒有?他是痛感于愛情的破碎，還是絕望于不為人知的隔膜?這種痛楚與絕望是否是陳安琳所說的“種族的憂郁”?受弗洛伊德的文章《悲傷與憂郁》的啟發(fā)，陳將種族的屬性與身份的認(rèn)同歸結(jié)為憂郁的形成，失落綿延著無止的憂郁，讓人耽溺其中無法自拔，甚或認(rèn)為憂郁是安身立命之必要。作為一種形成自我的方式，憂郁代表了一種促人深思的比喻，顯現(xiàn)在美國，種族化如何運(yùn)作，美國文化的形成可說是在合法的排除某些歷史，也是在誤憶某些被排除的歷史。憂郁也是克莉絲蒂娃所說的“不堪”，當(dāng)不堪的意識在華裔的心頭縈繞不去時，各種心理紛至沓來，對人我的關(guān)系殊難確定，從而有了自暴自棄又自救自贖的矛盾沖動。不堪是莫可明狀的時刻，也是身不由己的處境，非此非彼，非表非里，是己身之錯位，還是外物之誤置，讓人無言以對。

華裔族裔性在華裔文學(xué)中的表現(xiàn)多種多樣，飲食與心理只不過是近乎形而下與形而上的兩端。本文再以“拳擊”為例，看華人族裔性如何滲透到這種典型的西方男性運(yùn)動中。一般而言，武術(shù)代表了純粹的東方傳統(tǒng)，拳擊代表了十足的西方傳統(tǒng)。李健孫的《支那崽》和Don Lee的《黃》均以成長小說的模式，描述兩個亞裔男孩如何在美國夢的召喚下，學(xué)會用拳擊自衛(wèi)、成長，從男孩變成男人的過程。

《支那崽》的主角丁凱失去生母的保護(hù)后，深受后母的歧視、虐待，在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中被逼學(xué)會了拳擊，贏得了自己的空間，最后進(jìn)入西點(diǎn)軍校。《黃色》的主角丹尼在童年是丑小鴨，為了強(qiáng)身健體，跟白人拳擊教練學(xué)會了拳擊，變成了深受女性青睞的亞裔男性。他們都憑這種既暴力又健身的方式完成了從身體到心理的改觀，似乎達(dá)成了他們立志做一個地道美國人的夢想。大致說來，兩篇小說符合黃秀玲的“從必須到奢侈”的概念，“必須”和“奢侈” 代表存在與行動互為參照的兩種模式，前者承受生存的壓力而思想保守，后者滿懷自由的憧憬，向往感情的宣泄與藝術(shù)的自為，兩者的角力是文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)主題，用以凸顯一種理想的亞美行為準(zhǔn)則。丁凱學(xué)會拳擊是生存壓力下的無奈選擇，為了自衛(wèi)實屬必須;丹尼學(xué)會拳擊是自慚形穢中的偶然選擇，為了魅力可謂奢侈。

更深層的問題是如何理解“拳擊”所代表的暴力。Nguyen辨析了暴力在華裔小說中的運(yùn)作機(jī)制。在美國國內(nèi)，亞裔由于訴諸暴力被美國主流蔑為他者，而亞裔又因為受益于暴力，躋身美國主流。亞裔越來越清楚美國的暴力，進(jìn)而分辨暴力的合法與非法——合法是白人為自己編造的神話，非法是白人對黑人強(qiáng)加的指控。據(jù)此，我們可知趙健秀的“大男子主義”外衣與“唐人街牛仔”形象，不只是他的素材與姿態(tài)，也是他謀篇布局的驅(qū)動力，且根本是他的創(chuàng)作不得不如此的理由。趙斷言，借助暴力，男性身體可在言說上轉(zhuǎn)化為宏大的種族與民族共同體的代表，并且陽剛十足的男性身體正是暴力的產(chǎn)物。經(jīng)由男性身體的暴力演出，讓種族恢復(fù)男性特征，成為華裔男作家主要的政治、美學(xué)抱負(fù)，而成長小說無疑最能展示華裔男性學(xué)會暴力的轉(zhuǎn)化歷程。暴力的身體政治因此展現(xiàn)三重維度:亞美男性身體因暴力獲得公民權(quán)的資格;美國男性在經(jīng)典的成長小說中被典范化，傳諸后世;集各種暴力于一身的國家，成為最龐大的身體政治。

但暴力再怎樣強(qiáng)大，它最終解決的是美國公民身份的問題，而非美國人的問題。從鉤沉舊作到踐行創(chuàng)作，趙健秀念茲在茲的既不同于亞洲人又不同于美國人的“亞裔美國感性”，透露出強(qiáng)烈的目的論傾向，難逃美國主流意識形態(tài)的網(wǎng)羅。以暴易暴的書寫策略越是激進(jìn)，越是暴露自身的無力，暴力書寫有政治參與的渴望，但表現(xiàn)出的解決方法又因為亞美作家的邊緣地位而一再受挫，因此亞美文學(xué)深陷矛盾之中，它想建構(gòu)一種抵抗的共同體屬性，但主流文化卻要求可被主流接受的文化生產(chǎn)與自我再現(xiàn)的形式。

問題還不只于此，為什么“拳擊”一定代表西方屬性?美國早有華裔拳擊選手。華裔文學(xué)寫到“拳擊”、“牛仔”、“好萊塢”等美國大眾符號時，為什么會格外引人注意?同理，當(dāng)讀到“功夫”、“飲食”、“唐人街”等代表華裔刻板形象的時候，為什么馬上聯(lián)想到華裔?如果把華裔小說中的華裔換成白人，這個故事依然成立嗎?

二.難以穿透的族裔性

再看《美國膝》里的第二處引文，那個亞裔女子胸前的標(biāo)語是此處的關(guān)鍵，什么是屬于亞裔的?你是誰?亞裔是不可理解的代名詞嗎?你是主流還是非主流?你是指非亞裔還是亞裔?此標(biāo)語是亞裔對主流霸權(quán)的強(qiáng)烈抗議，還是亞裔對邊緣處境的無奈反諷?

大多數(shù)華裔文學(xué)的封面或封底介紹，無不大力推薦此書出自華裔作家之手，不僅對其文學(xué)價值充滿了溢美之詞，而且不忘強(qiáng)調(diào)它獨(dú)特的東方韻味。凸顯華裔的“族裔性”對書籍的暢銷幾乎有立竿見影的效果。族裔性彷佛具有魔力的商標(biāo)，消費(fèi)者在消費(fèi)至上的時代往往是沖著商標(biāo)而來，華人族裔性在東方主義的商業(yè)包裝下幻聲幻影，商業(yè)利益的驅(qū)動與居高臨下的俯視是華人族裔性難以穿透的第一層原因。

但大同小異的商業(yè)宣傳正是造成了華裔文學(xué)在讀者(特別是非華裔讀者)腦海中的刻板印象。《女勇士》、《喜福會》之類的華裔書寫大行其道之后，它們創(chuàng)立的風(fēng)格被廣為復(fù)制，華裔文學(xué)的寫作模式、出版管道與營銷理念帶給讀者一種錯覺，認(rèn)為華裔文學(xué)是一種風(fēng)格明確、格調(diào)單一的少數(shù)族裔文學(xué)。在諳熟出版市場的經(jīng)紀(jì)人的幕后操作下，黃玉雪、譚恩美、黃哲倫等暢銷作家，不管他們的初衷是不是想糾正主流臆造的刻板形象，他們反復(fù)書寫的主題逐漸變成華裔文學(xué)的幾大母題，如母女關(guān)系、父子關(guān)系、唐人街?jǐn)⑹拢谑悄割}積淀了濃厚的華裔族裔性，形成讀者對華裔文學(xué)的前理解。譚恩美自《喜福會》之后難以突破，一邊倒的中美對比，模式化的母女關(guān)系，在在說明了作者的想象與主流的規(guī)范，一時間華裔小說仿佛就是家世文學(xué)。而《華女阿五》、《女勇士》的影響力，顯示了華裔的自傳與成長小說為什么蔚為大宗。就是一向以反主流自居的趙健秀等人，當(dāng)年編輯《哎呀》時也不得不聽取資深白人女作家Kay Boyle的意見，該書中堪稱“亞裔文學(xué)獨(dú)立宣言”的緒論，其結(jié)構(gòu)與力度均受惠于這位非亞裔專家，從另一個側(cè)面說明華裔/亞裔的族裔性之癥結(jié)。

是以在這種氛圍之中，華人的族裔性成為界定此文學(xué)為華裔文學(xué)的前提和基準(zhǔn)，族裔性成為一種顯性符號，從作者創(chuàng)作到市場營銷，從讀者接受到學(xué)院研究，構(gòu)成解讀華裔文學(xué)的核心密碼，既展開了與其它元素(諸如性別、政治、文化)對話的空間，也難免不預(yù)設(shè)了這些元素(由某些思維定勢看來)“理所當(dāng)然”應(yīng)該具有的獨(dú)特內(nèi)涵，最后統(tǒng)統(tǒng)為我所用。鑒于此，“族裔性”因其難以穿透，在某種程度上了改變“諷喻”式的解讀。諷喻是指在表面意義之外，還有另一寓意，能指與所指之間存在明顯的差別，有極其明顯的“轉(zhuǎn)喻化”傾向。譬如，西方經(jīng)典文學(xué)中種種“疾病”，在主流闡釋系統(tǒng)中，不管是作者刻意為之，還是讀者有心細(xì)讀，都認(rèn)為作者不會就疾病寫疾病，疾病絕非作品的主題，而有將“疾病”轉(zhuǎn)喻為各種意義的可能。然而對華裔文學(xué)而言，尤其是心理疾病，往往歸結(jié)為“種族的憂郁”，是兩種文化夾縫中的分裂人格，無所依歸的身份困惑。

那么，回避“族裔性”是否是條出路?也未見得。張燦芳的小說除了《愛在邊疆》，其它幾部小說的主角幾乎都是非華裔。林英敏指出，對張來說“做華裔是不夠的”，張認(rèn)為“異國情調(diào)”會阻礙她在主題中尋求的“普遍性”。但林要問，為什么中國人或華裔不能同樣的具有“普遍性”，張說因為生活在美國，所以每個人都是“白人”。林卻認(rèn)為，雖然少數(shù)族裔作家不必一定要寫他的族裔，就像一個女作家不必非要塑造女主角或采用女性主義觀點(diǎn)，但當(dāng)“自我”成為一個作家書寫的主要主題時，長期回避和自身最親近的部分，是很難立住腳的。但若寫《哈利波特》之類的純幻想小說，華裔的族裔性是否依然有效?博爾赫斯式的幻想小說虛實不分，這一文類卻在華裔文學(xué)中缺席，個中原因值得深思。

三.族裔性所能抵達(dá)的深度

當(dāng)主流用“族裔性”這種微妙的符號將“他者”重重編碼，褫奪弱勢族裔闡釋自我的權(quán)利，一方面樹立了自身宰制社會、歷史、文化的權(quán)威，另一方面卻無法控制弱勢族裔將這種符號反其道而用之，將主流不欲為人知的黑暗之心層層解碼。

謝耀的戲劇《瓷器》有一段華裔對白人的拷問:

“你跟其他人一樣，安穩(wěn)的坐在墻的那一邊。觀察我們。研究我們。看著我們。你從來沒有從那一邊走過來加入我們，或理解我們。你不想這樣做。在你們眼里，我們神秘兮兮。我們是你們感興趣的歌妓、戴眼鏡的會計和牙醫(yī)，你們當(dāng)?shù)氐闹袊赓u餐館。你們的幻想。你們怎么會爬過來與我們?yōu)槲?難道你們害怕發(fā)現(xiàn)你們其實和我們是一樣的?發(fā)現(xiàn)我們也有跟你們一樣的感情與畏懼?我們怎么這么相像?你和我怎么這么相像?”

“墻”是種族隔離的隱喻，是區(qū)隔“優(yōu)劣”的屏障，白人從不肯也不敢翻墻，更遑論推倒。華人借這堵墻道出了白人最隱秘的心事，《瓷器》借力使力，迫使主流和邊緣正視雙方深層心理，華裔種種自我貶抑的說辭，其實是用“族裔性”折射主流的意識形態(tài)與思維模式。

美國標(biāo)榜的“民族大熔爐”與“多元文化主義”看似公允，實則充滿陷阱。美國主流越是宣揚(yáng)“民主、自由、平等”的美國夢，越是不堪回首當(dāng)年對黑人、印第安人犯下的種種暴行。“民族大熔爐”把各個弱勢族裔的歷史一鍋煮，企圖消融曾經(jīng)的罪惡，從而開啟一扇集體建構(gòu)美國歷史的大門，讓白人與弱勢族裔的發(fā)展史盡可能相互混淆、通用，以似是而非的“情感共鳴”掩蓋弱勢族裔的“個體控訴”。而“多元文化主義”帶來的眾聲喧嘩，貌似兼容并蓄的百家爭鳴，實則改頭換面的霸權(quán)回音，它表面樂于接受一切差異，卻將負(fù)面現(xiàn)象歸結(jié)為弱勢群體自身的局限，暗中為權(quán)威掩蓋謊言、推卸責(zé)任。尤其在后現(xiàn)代解構(gòu)權(quán)威的語境中，華裔文學(xué)必須認(rèn)清“差異”的重要性，對“雜糅”不可迷信。正如黃秀玲所言，若一味追隨雜糅的文化，將使弱勢族裔更加弱勢，雜糅所帶來的流動性，將使本處于夾縫中的亞裔無所適從，失去僅有的話語空間。甚且，相對獨(dú)特的族裔性有助于保持華裔文學(xué)的活力，華裔再怎樣白化，但華裔的潛能或許最終需要中國的傳統(tǒng)元素才能啟動。《吃一碗茶》里的男主角賓來因為白人女性而性無能，最后因中國妻子的一劑古老而神秘的中藥恢復(fù)了男性的能力，此中象征華裔要成長為獨(dú)立的個體，似乎宿命般的與中國傳統(tǒng)結(jié)下不解之緣，“族裔性”亦為華裔文學(xué)帶來畫龍點(diǎn)睛之筆。

結(jié)語

華人族裔性在華裔文學(xué)中表現(xiàn)多樣，本文之所以選取飲食、心理和暴力，因為它們對故事的發(fā)展脈絡(luò)具有有機(jī)的推動力，是作品中必不可少的元素。族裔性所具有的多面性讓華裔文學(xué)呈現(xiàn)出既迎合主流讀者又保持自身特色的雙重效果，但華人族裔性又不能僅以二元對立的模式來辨析，其復(fù)雜性值得更深入的思考。

本文引用的華裔文學(xué)作品片段均為筆者自己的翻譯。Shawn Wong. American Knees. Simon Schuster. 1995. p11.

American Knees. P11.

Cf. Edward Hall. The silent language. (Greenwish Conn.1959)，胡文仲主編《文化與交際》，外語教學(xué)與研究出版社1994年版，第10頁。

Alicia Otano，“Rituals of Mothering:Food and Intercultural Identity in Gus Lee’s China Boy”，Asian American Literature in the International Context:Readings on Fiction，Poetry，and Performance . Ed. Rocio G. Davis and Sami Ludwig，Hamburg:Li，2002. pp.215-226.

American Knees. P81.

Viet Thanh Nguyen.“The Remasculinization of Chinese America:Race，Violence，and the Novel”，Race and Resistance:Literature and Politics in Asian America. Oxford University Press US，2002.

Jeffrey F. L. Partridge， Shawn Wong.“A Conversation with Shawn Wong”. MELUS，Vol. 29，No. 3/4，pp.91-102.

Amy Ling. Between World:Women Writers of Chinese Ancestry. Pergamon Press，1990. P119.

Chay Yew. Porcelain and A Language of Their Own. Grove Press. 1997. p.33.

Sau-ling Cynthia Wong.“Denationalization Reconsidered:Asian American Cultural Criticism at a Theoretical Crossroads.” Amerasia Journal 21:1 2.1995.