辛笛:書比人長壽

壹

與辛笛先生的最初相識可以追朔到1987年，只不過不是面對面，而是在書上。那年我在整理登記巴金先生捐贈給文學館的藏書中發現了一本1981年江蘇人民出版社版的《九葉集》和一本香港三聯書店1984年版的《八葉集》，使我認識了解了現代文學發展中的九葉詩派。《九葉集》中收入了辛笛先生的21首詩，是九位詩人中最多的一個，讀他的詩就像欣賞一幅幅法國印象派的繪畫。我很想找個機會結識這位心儀的老詩人。

2002年9月下旬，上海圖書館等為辛笛先生舉辦了“創作生涯展覽”，我在《文學報》上看到了他的女兒王圣思寫的文章，詳細地介紹了辛笛先生捐贈給上海圖書館的部分手稿、書信和作品集等，使我很受震動。近年，我在現代文學館一直做著征集工作，這篇文章讓我有種職業的失落感。其實，這些年來文學館也曾幾次派人拜訪過辛笛先生，但起碼說明我們的工作做得不夠深入，不夠扎實，不夠執著。

貳

真正見到辛笛先生已是2003年8月的下旬了，這是上海最悶熱的季節，一動一身汗，不動也是汗一身。那天，我和同事夢晨女士按事先約好的時間登門拜訪辛笛先生，沒想到老夫婦早已端坐在排滿書柜的客廳里等待多時了。一見面，王老的女兒女婿就趕緊為我們沏茶讓座。那天和老人談得很融洽，主要的話題是文學館，也談到了巴金。辛笛是巴金的摯友，自然便對文學館有了一份特殊的感情。他當場答應將把自己的藏書和手稿等捐贈給文學館，并立即叫女兒拿來幾本他簽過名的作品集和一本夫人徐文綺翻譯的狄更斯長篇小說《尼古拉斯·尼可爾貝》送給文學館。正在我們喜出望外的時候，辛笛夫人對王老說:“你把我的東西送人，還沒有征得我的同意呢。”她的話讓大家都愣了一下，爾后又都笑了起來。辛笛老人忙說:“忘了，忘了。”女兒也立刻把書拿到母親面前，輕輕翻開封面，讓老人一筆一劃在扉頁上寫下:“贈中國現代文學館 文綺”的字樣，老人簽上日期，女婿又拿來兩個老人的印章，端端正正地鈐在幾本書的扉頁上。

兩位老人雖都已是疾病纏身，但幽默、風趣、樂觀的情緒仍深深地感染了我。我想起辛笛那首寫給妻子的《蝴蝶·蜜蜂和常青樹》中的詩句:“年華如水，但總是潤澤芳馨”，一起生活了60多年的知己體己，至今仍是心心念念一往情深。

臨別，我遞上筆記本，請辛笛老人題句話，老人提筆若思，寫下“書比人長壽”五個字，筆力遒勁，完全不像是一位年過90的老人。落好款兒，他又讓女婿蓋上一枚“辛笛”的朱文印痕。

后來，我在王圣思回憶父親的文章里看到這樣一段感人的故事:女兒寫了一部父親的傳記，書出來后，她曾悉心地讀給父親聽，父親聽罷說了這樣一句話:“你把我這個平凡的人寫的不平凡了”。這部書叫《智慧是用水寫成的——辛笛傳》。古人曰:“抽刀斷水水更流”，辛笛先生自視平凡若水，而水正是他智慧的源泉。女兒說，父親的人生準則是“做人第一，寫詩第二”。第一次與兩位老人相識，就給我留下了難以磨滅的印象。

叁

再次見到辛笛先生是2003年的11月下旬。當時我在廣東出差拜訪作家，忽然聽到施蟄存先生仙逝的消息，我回京后的第二天就匆匆飛赴上海，代表文學館參加施先生的告別儀式。完成了這一任務后，我打算再去看望一下上海的幾位文學老人，當然也包括辛笛夫婦。我打電話聯系時間，王圣思老師對我說:她母親9月30日去世了，父親心情很不好，天天不說話。也希望我能去看看他，陪他老人家說說話。

文綺老師的去世令我震驚，整天忙忙碌碌竟然一無所知。這才時隔了兩個多月啊。

這次見到辛笛先生，我明顯感覺到他的憔悴和失魄，面對依偎在高背藤椅中的辛笛老人和旁邊書柜前文綺老人的大幅照片，我不知道該用怎樣的語言來勸慰他，更不知道如何完成王圣思老師交待的任務。我只能一遍遍地對老人說:“您一定要多多保重身體。”施蟄存先生在世時，我們去看望他，他曾向我們傾訴過失去老伴后的孤寂心境，這種心境是做兒女的無論怎樣做都無法替代的。辛笛老人的女兒女婿雖竭盡全力想使老人從失去生命另一半的痛苦旋渦中解脫出來，我沒有說，但我已經感覺到他們很難做到。因為老人心中的那只美麗蝴蝶，已經帶著他的靈魂飛向了另一個玫瑰盛開的世界，誰也挽留不住。不信，你可以去讀讀辛笛1983年寫的那首《一個人的墓志銘》。

我有點悟到了幾個月前老人為我寫就的那五個字“書比人長壽”的涵義了。

肆

第三次見到辛笛時，他已靜靜睡在了萬年青環繞的花叢中。耳邊回響的是節奏徐緩的舒伯特小夜曲，身邊走過的是戀戀不舍的熱愛他懷念他的人流。這是我見到的最平靜、最溫馨、最浪漫的告別儀式。前來送行的人都得到了老人最后的饋贈——心香兩瓣:詩集《印象·花束》和散文集《夢余隨筆》。

頭一天下午，我去辛笛先生家吊唁老人時，他的幾個子女都在家里。圣思老師告訴我，她在整理父親的遺物時，一張紙片從父親的書中飄然而落，上面竟是父親一首從未見到過的不知寫于何時的詩作。這就是后來發表在《文匯報》上的和印在“辛笛生平簡介”折頁上面的那首《聽著小夜曲離去》:“走了，在我似乎并不可怕/ 臥在花叢里/ 靜靜地聽著小夜曲睡去/ 但是，我對于生命還是/ 有過多的愛戀/ 一切于我都是那么可親可念/ 人間的哀樂都是那么可懷/ 為此，我就終于舍不開離去。”我看出老人原稿上的字跡已有些顫抖和變形，遠不如給我寫那幾個字時的氣韻。但你依然能夠感覺到一股火熱的生命之泉在流淌。

告別儀式后的第二天，我參加了辛笛、文綺的合葬儀式。那天參加的都是家里人，惟獨我一個外人。不過我想:中國現代文學館是每一位作家的家，當然也是辛笛、文綺老人的家，而我也就理所當然是家里人了。

老人落葬儀式的地點是青浦福壽園里一處幽靜素雅的墓地，9時10分，儀式開始。天空撒落綿綿冬雨為詩人送行。令我想起多年前詩人艾青離世那天也是在霏霏細雨之中。在雨中，辛笛老人的兒女們依著傳統的形式祭奠著父親，我則在雨中不停地拍照，力爭完整地留下這一幕場景。歸途中，細細的冬雨變成了好大的雪花，紛紛揚揚地打在車子的前擋風玻璃上。我想起辛笛老人那首《雪意》來，誰是那一天兩次來訪的綠衣人?給兩位老人送去熱，送去光，送去親朋好友的暖意和問候。

伍

2004年6月我又一次去上海。這次任務是前去接收辛笛先生的文物及藏書。在捐贈的4000多冊藏書中，有1300多冊是外文版本。辛笛先生三十年代曾到英國的愛丁堡大學研習英國文學，1939年回國時帶回了不少的英文書籍，后來又在國內買了很多。其中許多書都是二十世紀初期出版的珍稀版本。接收工作差不多完成了后，我們又去了趟福壽園看望辛笛老人。

這次，我才有了充裕的時間從容地拜謁了詩人的墓碑——一部打開的大書。我的眼前又浮現出那五個大字:書比人長壽。

如今，辛笛文庫已在文學館里正式建立了起來，每一個愛詩的人都可以與詩人神交。