一、從韻文到散文
歌是屬于音樂(lè)的,詩(shī)則屬于文學(xué)。
歌先于詩(shī),活躍在人們的口邊。及至有了文字,才有了詩(shī)。但在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),仍保留著“詩(shī)歌”的稱謂與形式,即有韻、句式整齊劃一的規(guī)格,以利于吟唱。中國(guó)古典詩(shī)歌長(zhǎng)久統(tǒng)領(lǐng)著詩(shī)壇,遂在人們心目中形成了“無(wú)韻非詩(shī)”的觀念。中國(guó)詩(shī)的韻文時(shí)代一直延續(xù)到“五四”新濤誕生,才面臨“轉(zhuǎn)型”機(jī)遇。
詩(shī)以文字為載體。從文言到白話,載體轉(zhuǎn)換決定了詩(shī)歌的一次大變革。它解決了兩大問(wèn)題:一是詩(shī)的書(shū)面語(yǔ)言即文言和人們生活語(yǔ)言即口語(yǔ)的長(zhǎng)久分離與隔閡,從而拉近了理解與欣賞的距離;二是打破了嚴(yán)密格律形式對(duì)表達(dá)深廣現(xiàn)實(shí)生活的束縛,使得詩(shī)承載更復(fù)雜的思想與感情的空間,大大展寬了。
這當(dāng)然不容易。其間經(jīng)歷了不少曲折。如有些詩(shī)人嘗試過(guò)的新詩(shī)格律詩(shī),以及“民歌加古典”的提倡等等。改革開(kāi)放后,又經(jīng)歷了幾度較量和轉(zhuǎn)換,才初步實(shí)現(xiàn)了多元格局下自由體詩(shī)為主導(dǎo)的局面。與此同時(shí),散文詩(shī)的出現(xiàn)和漸趨繁榮,又從另一翼展現(xiàn)了散文在詩(shī)領(lǐng)域中更深的介入。當(dāng)然,爭(zhēng)論依然存在,散文在自由詩(shī)和散文詩(shī)中由幼稚到成熟,克服諸多缺陷以至最終臻于完善的歷史任務(wù),尚有待完成。
應(yīng)該提到的是,這里所指的散文,是與韻文相對(duì)應(yīng)的一種文字表現(xiàn)手段,非指作為一種文體的“散文”而言。也就是說(shuō),無(wú)論自由詩(shī)或散文詩(shī),盡管采用了散文的句式,其文體性質(zhì)依然是詩(shī),而非散文。因而將這種轉(zhuǎn)換稱之為“散文化”,是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
早在1930年,詩(shī)人廢名就指出,新詩(shī)就是“詩(shī)(意)的內(nèi)容,散文的文字”,因?yàn)椋自捇蚩谡Z(yǔ),本來(lái)就是散文的,而非韻文的。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)很重要。既然現(xiàn)代詩(shī)是以人們的生活用語(yǔ)即口語(yǔ)為主要語(yǔ)言資源,那么,她的散文性便先天地被決定了,這是無(wú)可變更的必然。那么,對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō),散文果然比韻文更優(yōu)越嗎?對(duì)此,艾青有過(guò)明確的論說(shuō)。他說(shuō):“自從我們發(fā)現(xiàn)了韻文的虛偽,發(fā)現(xiàn)了韻文的人工氣,發(fā)現(xiàn)了韻文的雕琢,我們就敵視了它;而當(dāng)我們熟視了散文的不修飾的美,不需要涂脂抹粉的本色,充滿了生活氣息的健康,它就肉體也誘惑了我們。”所以,他說(shuō):“散文是先天的比韻文美。”
戴望舒在他的《詩(shī)論零札》中則說(shuō):
“韻和整齊字句會(huì)妨礙詩(shī)情,或使詩(shī)情成為畸形的。倘把詩(shī)的情緒去適應(yīng)呆滯的、表面的舊規(guī)律,就和自己的足去穿別人的鞋子一樣。愚笨的人們削足適履,比較聰明一點(diǎn)的人選擇較合腳的鞋子,但是智者卻為自己制造最適合自己腳的鞋子。自由詩(shī)與散文詩(shī)的探索者與創(chuàng)造者便是這樣的智者。當(dāng)他們面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的生活節(jié)奏加速,人的精神面貌日趨復(fù)雜,感情反應(yīng)敏銳多樣,瞬息萬(wàn)變,在這種現(xiàn)實(shí)背景下的詩(shī)歌,題材內(nèi)容在“漲出”,“擠腳”的舊鞋子不適應(yīng)了,“帶著鐐銬”的“跳舞”終難持續(xù)下去。為能得心應(yīng)手地表現(xiàn)復(fù)雜多變的現(xiàn)代生活,適當(dāng)引入情節(jié)和細(xì)節(jié)、人物與事件,拓寬表現(xiàn)領(lǐng)域;為使詩(shī)的語(yǔ)言節(jié)奏和現(xiàn)代人的生活語(yǔ)言包括新鮮口語(yǔ)“順利接軌”,自由詩(shī)尤其是散文詩(shī)的形式,便成為詩(shī)歌智者們所選擇和制作的“最合自己腳的鞋子”了。
這一格局的形成,使詩(shī)由對(duì)吟唱的依賴,轉(zhuǎn)向了以書(shū)面閱讀和沉思品味為主,從訴諸聽(tīng)覺(jué)向訴諸視覺(jué)為主的方向轉(zhuǎn)移,這是詩(shī)歌發(fā)展史上的一次重要變化,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀,逐步推移,終于實(shí)現(xiàn)了。
正是基于詩(shī)歌發(fā)展的這一重大變革,散文詩(shī)得以應(yīng)運(yùn)而生。我之所以從詩(shī)的發(fā)展源流及其變化的大背景上來(lái)闡述散文詩(shī)產(chǎn)生的由來(lái),旨在說(shuō)明,它決非哪一位詩(shī)人的靈機(jī)一動(dòng)或心血來(lái)潮偶然出現(xiàn)的事物,而是詩(shī)自身發(fā)展的必然趨勢(shì)。明確了這一點(diǎn),散文詩(shī)是詩(shī)的一種延伸,而不是什么詩(shī)與散文相加或“雜交”的產(chǎn)物,便不難理解了。
在某些文學(xué)體裁和藝術(shù)門(mén)類中,兩種或兩種以上藝術(shù)因素?fù)诫s的現(xiàn)象并不罕見(jiàn),以小說(shuō)為例。它的主要素質(zhì)在于講故事,即人物與事件情節(jié)的展開(kāi),這是決定其文體性質(zhì)的依據(jù)。所以,雖然它是以散文來(lái)寫(xiě)作,卻不稱之為散文,也不是什么“散文和故事的雜交品種”。再如古典戲劇中的京劇和昆曲,其劇本的文學(xué)性是很強(qiáng)的,尤其昆曲,唱詞的典雅純?nèi)皇窃?shī),對(duì)白則是散文。但它們的“性”,卻是那最關(guān)鍵的“戲”,沒(méi)有戲劇性,再美的唱詞也無(wú)用。從沒(méi)有人說(shuō):京劇和昆曲,是詩(shī)歌、散文和戲劇的“雜交品種”,這是因?yàn)椋瑸橐环N文體定性的,只能是作為其藝術(shù)核心、靈魂的那一關(guān)鍵因素。小說(shuō)如此,戲曲如此,散文詩(shī)當(dāng)然也不能例外。
二、“散文化”和化“散文”
將散文引入散文詩(shī),比起在自由詩(shī)中變韻文為散文句式,要復(fù)雜多了,不僅僅由于引入的幅和規(guī)模大為增加,其排列的形式也有了變化。更重要的是,這一文體的命名,從一開(kāi)始便給人們帶來(lái)了理解上的歧義。最流行的一個(gè)公式是:散文詩(shī)=散文+詩(shī)。這便導(dǎo)致了這一文體是“雜交品種”或介于散文與詩(shī)之間的“混合體”“邊緣文體”的認(rèn)識(shí)。亦文亦詩(shī),可文可詩(shī),種種可能性都由此衍生出來(lái),并在實(shí)踐中形成了“散文化”和“化散文”的兩種不同走向。散文化的走向已經(jīng)使一些散文詩(shī)接近于抒情散文,大段大段求全式的敘述和塊狀結(jié)構(gòu)是它的特色。
“化散文”呢,則是從散文詩(shī)產(chǎn)生于詩(shī)并歸屬于詩(shī)的詩(shī)性本質(zhì)出發(fā),認(rèn)為散文詩(shī)是詩(shī)的延伸。基于這一認(rèn)識(shí),散文被引入散文詩(shī)后,要在保持詩(shī)性素質(zhì)的前提下,適當(dāng)吸納散文的某些可以入詩(shī)的因素,巧為“改造”后,溶入散文詩(shī)的肌體之中。之所以要這樣做,一是由于散文詩(shī)想表現(xiàn)豐富復(fù)雜的題材內(nèi)容,需適當(dāng)借鑒散文的描述手段;二是由于散文語(yǔ)言更接近生活化的口語(yǔ),其中精華,有舒放靈動(dòng)的美,巧為吸取運(yùn)用,將使作品更具活力,如虎添翼。這是將散文化入散文詩(shī)中,而非把散文詩(shī)化為了散文。這個(gè)界限要妥于掌控處理,不加節(jié)制,便有使散文詩(shī)消失于散文之汪洋大海中的危險(xiǎn)。
我所謂的“化散文”,在散文因素被吸入后,要服從并服務(wù)于散文詩(shī)的詩(shī)性表達(dá),溶入散文詩(shī)的肌體之中,而不是簡(jiǎn)單化地使散文原封不動(dòng)地長(zhǎng)驅(qū)直入,取而代之。將散文因素溶入散文詩(shī),可以說(shuō)是化整為零的過(guò)程,甚至,是脫胎換骨的過(guò)程。如何使散文詩(shī)中的散文因素,和作為散文詩(shī)之靈魂與核心的詩(shī)性素質(zhì)溶為一體,成為不可切割的藝術(shù)整體呢?從多年的創(chuàng)作實(shí)踐中,我有了些粗淺的體會(huì),不妨略述一二,以向詩(shī)友和讀者們求教。
1 詩(shī)、散文詩(shī)和散文,對(duì)題材的選擇有所不同。一般說(shuō)來(lái),詩(shī)最精致,偏于片斷性、抒情性,較宜于虛;散文往往求全,可容納較龐大、復(fù)雜的題材,容許鋪敘,往往實(shí)些;散文詩(shī)或可吸取一些情節(jié)性片段,比詩(shī)的容量略寬,但畢竟不能如散文那樣“開(kāi)放”。這其中的差別,或可以點(diǎn)、線、面來(lái)表述。詩(shī)取其一點(diǎn),散文詩(shī)則連為線,散文往往鋪成面,這自然也影響到它們的結(jié)構(gòu)方式。
2 散文化的散文詩(shī)在結(jié)構(gòu)上也沿襲著散文的“塊狀”,很少分段,一大塊,一五一十地娓娓道來(lái),促膝而談。散文詩(shī)則以一當(dāng)十,做簡(jiǎn)約性勾勒,結(jié)構(gòu)上輕捷靈活,多節(jié)段地快速流轉(zhuǎn)。省略、跨越既適應(yīng)文體精煉簡(jiǎn)潔、節(jié)奏起伏跌宕的要求,也體現(xiàn)了建筑美的視覺(jué)快感,這已形成了它文體優(yōu)越性的一個(gè)重要方面。
3 散文詩(shī)引入散文因素,我以為很重要的一點(diǎn)是吸取其“散文美”的精神,求其神似,而不必照搬它的一招一式。什么是“散文美”的“神”呢?就是那舒放、靈動(dòng)的美,正由于溶入了“散文美”的精魂,散文詩(shī)才形成了她獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
4 至關(guān)重要,也最難處理的,是語(yǔ)言問(wèn)題。由韻文到散文,從文言到白話,到當(dāng)下的以口語(yǔ)為其主要語(yǔ)言資源,這是一個(gè)大的進(jìn)步,正是這一背景,為散文進(jìn)入散文詩(shī)打開(kāi)了大門(mén)。但并不是所有的散文語(yǔ)言都可以無(wú)選擇地直接進(jìn)入,對(duì)那些煩瑣嚕蘇、拖泥帶水、蕪雜混亂的語(yǔ)言,需有所淘汰。進(jìn)入的語(yǔ)言,應(yīng)是兼具詩(shī)美和散文美的散文詩(shī)語(yǔ)言,這里自然有一個(gè)磨合、溶化、升華、成熟的過(guò)程。這種凝練而又舒展、自由靈動(dòng)而又有所節(jié)制的語(yǔ)言,不僅平易親切、活潑生動(dòng)、樸素清新、充滿活力,而且必須具備一種貫穿其間的音樂(lè)性、旋律美。這是比押韻的詩(shī)更為高級(jí)的音樂(lè)素質(zhì),它自然、自在、自由,不單調(diào)刻板,不束縛拘泥,完全順應(yīng)著詩(shī)的內(nèi)容、感情的悲歡疾徐、情緒的松緊變化;起伏跌宕,婀娜多姿。前輩詩(shī)人穆木天說(shuō)得好:“散文詩(shī)是詩(shī)的旋律形式的一種”“不是用散文表詩(shī)的內(nèi)容,是詩(shī)的內(nèi)容得用那種旋律才能表的……”可以說(shuō),音樂(lè)性之有無(wú),是區(qū)分散文詩(shī)和散文文體特征的主要標(biāo)志之一。當(dāng)下,有的自由詩(shī)在語(yǔ)言上也不講究,無(wú)節(jié)奏,無(wú)旋律,比散文還直白。某些散文詩(shī)不講音樂(lè)性,語(yǔ)言比一般散文還差勁,當(dāng)然也很難算是合格的散文詩(shī)了。