永遠(yuǎn)的李瑛

上個(gè)世紀(jì)50年代，我在成都七中念書的時(shí)候，因?yàn)榧依镫x學(xué)校比較遠(yuǎn)，所以每天媽媽就發(fā)給我一分錢，作為午餐費(fèi)。作為詩歌發(fā)燒友，我把每天的這一分錢攢起來，不吃午飯，而是去書店買詩集或者《文藝學(xué)習(xí)》一類的雜志。

有一次，又存了一些錢了，跑到人民南路的新華書店，選來選去，最后決心買李瑛的《天安門上的紅燈》。這就是我這個(gè)讀者和李瑛神交的開始。

李瑛寫詩，從十六歲寫到八十多歲。從上個(gè)世紀(jì)40年代末寫到今天，詩伴隨了他的一生。他仿佛是為詩而生的。喜歡聽音樂，喜歡看畫展，那些什么抽煙啦，喝酒啦，打麻將啦，跳舞啦，和他都沒有關(guān)系。后來我和李瑛熟悉了，了解了，總是感覺到，李瑛本身就像詩那樣純凈。

他有長制，像《一月的哀思》《我的中國》都是廣泛傳播的名作。但是，李瑛更喜歡短章。56部詩集了，卻幾乎沒有敗筆。短小的詩有著深厚的內(nèi)涵。他的感覺系統(tǒng)特別敏銳，一草一木，一山一水，都會(huì)在他的筆下呈現(xiàn)濃濃的詩意，別有韻致。

他對(duì)藝術(shù)抱著崇敬之心，對(duì)每一行、每一字都很下力，認(rèn)真打遣，所以李瑛的詩都很精美，可以說，幾乎每一首詩都成為晶瑩剔透的珍珠。這在當(dāng)代詩人里是少見的。他從上個(gè)世紀(jì)40年代末走來，經(jīng)歷了多少歲月?但是，李瑛有一個(gè)本事，他似乎總能避開扭曲時(shí)代的噪音，跳出瘋狂時(shí)代的局限，寫出真正的詩篇。

我剛剛收到李瑛寄來的新時(shí)期詩選《河流穿過歷史》，推開俗務(wù)，一口氣讀完，真是一場美的盛宴!這部詩集的一些篇章，如《我驕傲，我是一棵樹》《蟋蟀》等等，過去我多次引用和評(píng)論，現(xiàn)在讀來，絲毫沒有“明日黃花”的感覺。這些詩的藝術(shù)生命真久長。

李瑛還是那么精致。他寫蟋蟀：

產(chǎn)后的田野疲倦地睡了

喧鬧如雨的秋聲已經(jīng)退去

夜，只剩一個(gè)最瘦的音符

執(zhí)著的留下來

蟋蟀簡直被詩人寫活了。形似，神似，以聲寫形。我們對(duì)這“最瘦的音符”可都有體驗(yàn)的。只是，我們說不明，道不清。“人所難言”，詩人易言之，這里面有多大的詩藝功夫啊!

在《過汨羅江懷屈原》中，他寫屈原：

瘦得如一棵蘭草

只剩一把高翹的胡子

十六個(gè)字，屈原如在眼前。這個(gè)“瘦”和蟋蟀的“瘦”不一樣。這是和“蘭草”聯(lián)系在一起的，這是和“高翹”聯(lián)系在一起的。用黑格爾的話說，這是詩的清洗技巧。只有愚笨的人才用詩去寫事物全貌。詩人只是清洗出兩三特征，就把描寫對(duì)象全方位地展現(xiàn)出來了。

這部把李瑛新時(shí)期的詩集中起來的集子，我一氣讀完，最強(qiáng)烈的感受是：生命的深刻感和歷史的厚重感。生命的河流穿過多難的歷史。

一方面，在新時(shí)期，當(dāng)年從軍營里走出來的李瑛，漸入老年。人事滄桑，歲月流逝，繁花凋謝，枯枝落地，詩人在回味與思考中有了大徹大悟。另一方面，在新時(shí)期，國家從災(zāi)難中走出，血的景象，淚的記憶，冬天遠(yuǎn)去，春天臨近，社會(huì)也已經(jīng)成熟。“連鴿哨也發(fā)出成熟的聲音”(杜運(yùn)燮詩)。兩個(gè)方面的動(dòng)因，賦予李瑛對(duì)世界對(duì)人生更加深入的思考，對(duì)終極價(jià)值更加執(zhí)著的追問。這就讓他在新時(shí)期的作品厚重起來，精致中內(nèi)蘊(yùn)著厚重。

詩人無論寫苦難，寫南方，寫北方，或是寫他晚年特意去的大西北，寫故鄉(xiāng)和童年，都給人細(xì)中有密、輕中藏重的感覺，使得詩更耐讀，這是新時(shí)期以前的作品所達(dá)不到的高度。李瑛有過“歡樂太少、苦難過多的人生”

(詩人語)。對(duì)人生的深刻體昧，對(duì)終極價(jià)值的關(guān)懷，就賦予他以大詩人的氣質(zhì)。

《想起土地》單獨(dú)成行的第一句：

不要只在秋天才想起土地

太深刻了。這只是在談?wù)撏恋貑?讀者憑借自己的人生經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，想必有諸多聯(lián)想。筆外有韻，句外有音，詩外有詩。

詩集里有不少詩人對(duì)既往歲月的回顧，不少暮年的期盼。我讀著這些詩行，心里酸酸的，又甜甜的；望著詩人，又望著自己：

一個(gè)個(gè)今天，瞬間就變成昨天

昨天死在腳下，只有真實(shí)的今天在你手里

這就是歲月，我只能把這句話告訴你

——《這就是歲月》

純樸的是美麗的

學(xué)會(huì)忘記

!

會(huì)使自己快樂

——《學(xué)會(huì)忘記》

如果我不再工作

請(qǐng)忘記我

猶如我消失在黑夜

或只當(dāng)我沒有存在過

一如記憶鍵將我刪除

連生活中的漣漪和泡沫也沒有

連影子也沒有

我感到幸福

——《當(dāng)我再不工作》

強(qiáng)烈的共鳴!對(duì)人生的禪悟，對(duì)世界的透徹，一切經(jīng)歷了比較長的人生之路的人，都會(huì)節(jié)節(jié)贊賞。瀟灑的人生風(fēng)度，崇高的人生向往，使得讀者的心靈凈化，拔高，升華。

2008年的一天，重慶市委常委、宣傳部長何事忠給我電話：

“李瑛有沒有寫改革開放三十年的詩啊?重慶在搞一臺(tái)大型朗誦會(huì)。”我答：“有，很多，寫得很好。李瑛就是時(shí)代的藝術(shù)回聲。”是的。李瑛是時(shí)代的兒子。他從來沒有忘記過時(shí)代，因此時(shí)代也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他，哪怕他“再不工作”。