我的鄉(xiāng)村(組詩(shī))

陳衍強(qiáng)，上世紀(jì)60年代生，云南昭通市彝良縣人，在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《大家》《中國(guó)作家》《詩(shī)選刊》《人民日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)》等多家報(bào)刊發(fā)表大量詩(shī)歌，有作品收入多種選本，出版詩(shī)集《英雄美人》《我的鄉(xiāng)村》，其中《英雄美人》獲云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、昭通首屆十大杰出青年、昭通市作協(xié)副主席。現(xiàn)為彝良縣文聯(lián)主席。

陳衍強(qiáng)正在做著的就是對(duì)真實(shí)鄉(xiāng)村的深入，這種深入可能不是成熟的，卻是完全真誠(chéng)與炙熱的。這種書寫不同于那些滑入概念書寫的“底層文學(xué)”，即抱著道德或經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)俯瞰鄉(xiāng)村，而是完全將自己的心魂嵌入他的故鄉(xiāng)。閱讀他的詩(shī)歌，也就是在閱讀自己的命運(yùn)。作為一個(gè)生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的游子，閱讀這樣的詩(shī)歌無(wú)疑在觸摸鄉(xiāng)村的魂魄、自己的魂魄。

——沙織

父母在

父母在

兒女是開(kāi)心的

也是焦慮的

我的父母在鄉(xiāng)下

體弱多病

像身披寒霜的莊稼

就連在農(nóng)事中走動(dòng)的光陰

也被鐮刀收割得一天比一天衰老

所以我在遠(yuǎn)離他們的縣城

無(wú)論怎樣忙碌和折騰

都晝夜開(kāi)著手機(jī)

農(nóng)民趕街

他們天不亮就背著舍不得吃的鮮貨進(jìn)城賣

然后買回農(nóng)村需要的便宜貨

他們大多數(shù)是城里人眼中的外來(lái)人口

即使被電動(dòng)三輪車撞翻在環(huán)城路邊

也與城里人無(wú)關(guān)

他們雖然有少部分是城里人的

大伯二舅三嬸四哥五姨

卻很少去打擾親戚的防盜門

因?yàn)樗麄儞?dān)心解放鞋上捎帶的鄉(xiāng)土氣息

會(huì)踩臟干干凈凈的地板磚

他們?nèi)绻诳实妹盁?/p>

也僅僅站在街邊喝一碗5角錢的木瓜涼粉

然后一路汗水

趕回翻過(guò)一座山還要爬一面坡的老家

老家的房子

如果說(shuō)老家的山路

是一棵大樹

老家的房子

就是父母筑在樹枝上的鳥巢

如今

兒女們都飛到遠(yuǎn)處覓食

鳥巢里的父母

在黑夜一樣寬大無(wú)邊的寂寞里

像一只年邁的老鴰

陪伴一只年邁的喜鵲

父親進(jìn)城

八十高齡的父親

徒步很遠(yuǎn)的山路來(lái)縣城

如果他事先打電話

我肯定要找小車去接

易虎和劉軍聽(tīng)說(shuō)我父親來(lái)了

出于對(duì)老人家的敬重

要請(qǐng)我父親吃夜宵

我們坐在一家僻靜的小館子

沒(méi)有美女

不談詩(shī)歌

只與我父親一起吃和喝

我們?nèi)齻€(gè)平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑的朋友

今晚畢恭畢敬的

以我父親為中心

讓一個(gè)前合作社社長(zhǎng)

一個(gè)耳背的老黨員

一個(gè)鄉(xiāng)下的干巴老者

享受他兒子的朋友的心意

我感動(dòng)得趁大家還沒(méi)吃完時(shí)

悄悄出來(lái)結(jié)賬

被劉軍發(fā)現(xiàn)

非要老板娘把錢退我

他說(shuō)今晚必須由他買單

山里人看電影

我們堆在草坪

盯著兩棵杉樹拉開(kāi)的銀幕

已經(jīng)是很多年前的事了

我們中間有一半是文盲

不會(huì)欣賞電影中的美女

有時(shí)還分不清好人和壞人

直到那個(gè)長(zhǎng)得像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的胖子

在英雄的背后打冷槍

我們才知道該提防的還得提防

因?yàn)橐活w解放前的子彈

有可能把銀幕打穿

換片的時(shí)候

我們就是演員

用手掌的投影

填補(bǔ)銀幕上的一段空白

當(dāng)我們把一部電影看上兩遍

就羨慕電影

能讓昨晚死去的人

在今晚說(shuō)話

家鄉(xiāng)

只有離開(kāi)出生地的人

才有家鄉(xiāng)

就像我

離開(kāi)位卓多年

當(dāng)別人問(wèn)起我的來(lái)歷

我才能把位卓搬出來(lái)

我生于上世紀(jì)60年代

當(dāng)時(shí)的位卓是一個(gè)大隊(duì)

支書是一個(gè)叫陳衍志的堂兄

后來(lái)位卓又加工成一個(gè)鄉(xiāng)

一個(gè)姓高的民辦教師當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)

再后來(lái)位卓又被圈入縣城的地盤

成為角奎鎮(zhèn)的一個(gè)辦事處

直到近年來(lái)才被修改為行政村

其實(shí)

不管它的稱呼如何變動(dòng)

面積都一樣大

都是山坡 以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)

由于我的父母還在位卓

種地生病和衰老

我只能把工作固定在本縣

偶爾回一次家鄉(xiāng)

認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親 只有老一輩的勞動(dòng)人民

和當(dāng)年與我一起放牛的伙伴

我的一些詩(shī)友

喜歡在詩(shī)歌中虛構(gòu)家鄉(xiāng)的熱鬧

我卻無(wú)能為力

因?yàn)槲蛔?山上的樹幾乎被剃光

褲帶一樣的山路上

走著割草的大舅 醉酒的村主任

和打扮讓人放心的姐妹

有力氣的人都跑到浙江或深圳

連牛羊都想離開(kāi)家鄉(xiāng)

一條廢棄的國(guó)道線

只有一輛沒(méi)有駕駛證的客貨兩用車

把家鄉(xiāng)和縣城縫補(bǔ)在一起

在位卓 陳姓是大姓

僅我這個(gè)家族就有一千多戶

他們多半是農(nóng)民和農(nóng)民工

也有幾個(gè)國(guó)家干部

當(dāng)鄉(xiāng)黨委副書記的除了陳輝躍

還有陳輝蓮的兒子胡波

當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的有陳衍杰

當(dāng)政法委副書記的有陳坤

當(dāng)副縣長(zhǎng)的有陳輝綱和陳輝芳

就連縣政協(xié)主席鐵盛友

也是位卓陳家的女婿

位卓對(duì)于我來(lái)說(shuō)是家鄉(xiāng)

對(duì)于我的兒子來(lái)說(shuō)

是爺爺和奶奶

而對(duì)于我在縣城的朋友來(lái)說(shuō)

只是一首與鄉(xiāng)村有關(guān)的抒情詩(shī)

一面開(kāi)滿野花 生長(zhǎng)玉米的山坡

一個(gè)很舊的地名

或者麻雀狂歡后的遺址