無言的山崗

30年來，為了堅守這座海拔981米山崗上的廣播電視發(fā)射臺，他險被毒蛇傷害，耳朵也幾近失聰;30年來，周賢勇每兩三天就要爬一次這座發(fā)射塔，這些年來，他爬發(fā)射塔的里程相當于繞重慶內(nèi)環(huán)高速四圈;30年來，人們看到那座高高的發(fā)射塔上的身影，從一個身手敏捷的年輕人，逐漸變成了一位兩鬢花白的中年人……

30年來，周賢勇堅守的身影，在人們的視線中，站成了一座無言的山崗。

“我在山上守了一輩子，只是盡了自己的責任……”

這是一座被叫做巖嶺的山崗，秀山縣廣播電視發(fā)射臺就坐落在這座山崗上，擔負著調(diào)頻廣播、閉路電視、重慶干線微波的發(fā)射任務(wù)。

30年來，周賢勇一直工作在這里，用當?shù)厝说脑捳f，是“在山上守了一輩子野豬”。

1978年底，發(fā)射臺落成，剛從孝溪鄉(xiāng)廣播員崗位上調(diào)到縣廣播電視局工作、有著四年黨齡和五年鄉(xiāng)廣播員工作經(jīng)驗的周賢勇作為技術(shù)尖子被派到了這里。

吃水難!山上找不到水，周賢勇和同事們只有從寨子上用木桶運水上山，可那畢竟不是長久之計。要長期在山上工作、生活，水的問題必須解決。

好在天無絕人之路。幾經(jīng)周折，周賢勇和同事們終于在半山腰處發(fā)現(xiàn)了一股山泉。

日子一天天過去。人們在感激大山恩賜他們清泉的同時，也發(fā)現(xiàn)喝了這水，肚子很快就飽漲，而且嘴干起殼，但并未引起重視。直到一年后的一天，周賢勇在前往機房的石梯路上突然昏厥，一下子摔倒在地，人事不省，另外幾位同事也相繼出現(xiàn)類似癥狀，局里才把目光聚焦到他們的飲食上。經(jīng)取水化驗，鉻、酚等有害元素嚴重超標。

這山泉再不能喝了。無奈之下，周賢勇和同事們只有到山下的村寨去挑，每次來回要兩個多小時，而且，經(jīng)過山路的顛簸，常常是“流了一身汗，回來半挑水”。

冰凍是發(fā)射臺的員工懼怕的又一件事情。每到冬季，45米高的發(fā)射塔上便結(jié)滿了冰雪。這時，周賢勇便穿上解放鞋，系上保險帶，帶上錘子，一級級爬上冰雪覆蓋的發(fā)射臺去檢修，每爬一步，都要用手中的錘子敲掉冰雪，再爬一步，再敲，手凍紅了，呵一下，臉凍木了，揉一揉，直到完成整座塔的檢修。原來只需花十多分鐘的檢修過程，遇上冰凍天氣，需要一兩個小時才能完成。

30年來，周賢勇對這座塔就像對自己的身體一樣熟悉，一樣有感情:“塔有三層，共45米，第一層有103極，轉(zhuǎn)角過去，第二層是36級的垂直的梯子，塔的第三部分，每部分都有一米高……塔也像人一樣，不好好伺候它，維護它，它就會發(fā)脾氣呢!”

采訪至此，當筆者對周賢勇的無私付出表示由衷的欽佩時，他卻擺了擺手:“我在山上守了一輩子，只是盡了自己的責任，做了該做的事情。”

“我欠你的債，等我退休了再補償你，那時，我們再歡歡喜喜一起過晚年!”

由于發(fā)射臺工作的特殊性，每遇節(jié)假日，人們?nèi)覉F聚、共敘天倫之時，卻是發(fā)射臺工作最忙的時候。

30年來，周賢勇同家人在節(jié)假日團圓的日子屈指可數(shù)。為此，周賢勇的心里對家人充滿了深深的愧疚，他覺得自己沒能盡到一個兒子、父親和丈夫的責任。

周賢勇的老家在孝溪鄉(xiāng)復興村，父母、妻子、兒女都是農(nóng)村戶口，妻子是一名民辦教師。妻子尹昌珍說，開始那幾年，由于周賢勇很久才回一次家，孩子都幾乎不認識爸爸了，都十分怕他，要錢要東西都不敢問他。隨著孩子們逐漸長大，教育撫養(yǎng)的責任更是大部分由尹昌珍一人承擔。看著別人家中都有男人撐起一片天，上養(yǎng)老，下攜小的尹昌珍只有把眼淚往肚里吞。

1995年的一天，上坡種田的老父親被嚴重摔傷，送到醫(yī)院后的第三天就去世了。父親的去世讓周賢勇心如刀絞，這時，病弱的妻子又一次要求他下山，要他下山來擺個電器維修攤，修修電視機、收音機什么的，一家子開開心心在一起。

在山上已經(jīng)干了近20年的周賢勇第一次產(chǎn)生了離開發(fā)射臺的沖動，他向局領(lǐng)導提出了調(diào)動申請。

但調(diào)動批文下來后，走到縣廣播電視局門口，周賢勇卻猶豫了。他明白，自己一旦走了，局里肯定還要安排人來頂替，安排誰來呢?他清楚，沒有哪個愿意上來。那樣，豈不是給領(lǐng)導出了一道難題?自己是一名共產(chǎn)黨員，自己的技術(shù)是局里花了很大的精力培養(yǎng)的，不能對不起領(lǐng)導!經(jīng)過認真思索，周賢勇決定放棄下山。經(jīng)過一番思想工作，周賢勇的這一打算終于得到了妻子的理解和支持，尹昌珍毅然從復興小學調(diào)到巖嶺崗附近的回星小學。

2000年，在那個跨世紀的除夕之夜，周賢勇望著山下的萬家燈火，痛痛快快地哭了一場。因為那天正值周賢勇母親90大壽。為了這個特殊的日子，他籌劃了很久，與同事調(diào)了班，家里也請了好多親朋，卻突然接到上級通知，為了保證跨世紀新年演出的準確轉(zhuǎn)播，沒有特殊情況不能請假。周賢勇的母親劉嵐清，清楚地記得，30年里，兒子已有27個年頭的春節(jié)沒有回家和親人團圓了。家人們想念他時，就擰開電視機，看到電視在正常轉(zhuǎn)播，他們就仿佛看到了自己的兒子和丈夫、父親，心里也就找到了一份安慰。

30年了，先后有50多位同事來了，又走了，有的停留了幾天，有的呆上一年半載，唯有周賢勇一直堅守在這里，與寂寞為伴，與艱苦相隨。

如今，公路已通到了山頂，發(fā)射臺的職工們也喝上了純凈水。談起這些變化，周賢勇一臉的興奮。他說，雖然因為常居高山聽力受損而戴上了助聽器，并且再過一年多就要退休了，但他一定會站好最后一班崗!對為了自己做出了巨大犧牲的妻子，周賢勇的話像一滴水般樸實，卻閃現(xiàn)了催人淚下的力量，他說:“我欠下了你的債，退休后好好補償你，俗話說少年夫妻老來伴，等我退休了，我們再歡歡喜喜地過自己的晚年!”