郵遞趣話

現(xiàn)當(dāng)代的電話、電報(bào)、手機(jī)、電腦發(fā)明之前，書(shū)信曾是最主要的通訊方式。它們是聯(lián)絡(luò)人際的鴻雁，傳遞情感的載體，表達(dá)思念的途徑。唐杜甫在《春望》一詩(shī)中說(shuō):“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”戰(zhàn)亂期間，家人離散，得一家書(shū)，釋思親之念，何等欣慰!

查閱史籍，我國(guó)秦代用竹簡(jiǎn)寫(xiě)信，以繩捆扎，為了保密，“封之以泥”。唐朝鼎盛時(shí)期，曾出現(xiàn)用竹簡(jiǎn)套裝或用厚紙包封的信件。世界各國(guó)有用瓶子裝信或用蠟丸封信的記載。

我國(guó)古代傳遞詔令、信函，依靠的是遍布全國(guó)的驛站。秦代統(tǒng)一中國(guó)后，便在全國(guó)設(shè)置許多驛站，其后的漢、唐、宋、元、明、清均承秦制，一直沿襲下來(lái)。我曾看到過(guò)一幀魏晉時(shí)期驛吏騎著奔馬急送文書(shū)的絹畫(huà)。還在短篇圣手汪曾祺的家鄉(xiāng)蘇北高郵，參觀過(guò)高郵市盂城驛站的完整古跡，對(duì)往昔驛傳的組織、體制、實(shí)物留下了鮮明的印象。“高郵”，就因秦在高地置一郵亭而得名。至清末1895年，康有為率眾撰寫(xiě)的《公車(chē)上書(shū)》中，建議改古國(guó)的驛傳為英國(guó)式的郵政，寄送公私文書(shū)，方可利國(guó)便民。同年冬，兩江總督張之洞也上奏書(shū)，奏請(qǐng)開(kāi)辦國(guó)家郵政，并與各國(guó)聯(lián)郵。這一奏章于1896年3月20日獲光緒皇帝欽準(zhǔn)。從此每年這一天，便作為郵政的節(jié)日，舉辦各種歡慶活動(dòng)。

從前，英國(guó)等海外國(guó)家的早期郵政，資費(fèi)是由收件人支付的。1837年，英國(guó)教育家羅蘭·希爾有一天住在旅館里，看到郵差給旅館女工送來(lái)一封信。女工接過(guò)信一看，得知是她未婚夫寄來(lái)的，立即退還給了郵差，說(shuō):“我付不起郵資。”這事促使羅蘭·希爾想到，向接件人收取郵資是不合理的，便提議改革郵資交納制度，實(shí)行預(yù)付郵資辦法。他提出“以一大小恰與郵戳相等的紙片，背面涂上膠液，略潤(rùn)濕后將其貼在信封收件人地名之上的右邊”，作為寄信人預(yù)付的郵資。他的這一主張，獲得維多利亞女王批準(zhǔn)。在羅蘭·希爾領(lǐng)導(dǎo)下所設(shè)計(jì)的郵票，于1840年5月1日發(fā)售、使用。世上第一批郵票就此誕生。后來(lái)歐美、亞洲各國(guó)相繼仿效，遂成世界郵政付費(fèi)的慣例，一直沿用至今。如果說(shuō)，我國(guó)漢、唐、宋、元、明、清的驛站均承秦制;那么，世界絕大多數(shù)國(guó)家的郵政，咸學(xué)英制。

據(jù)郵政權(quán)威部門(mén)披露，改革開(kāi)放以后，我國(guó)郵政事業(yè)獲得巨大發(fā)展。至2006年，全國(guó)已有郵政局、所、代辦點(diǎn)6.3萬(wàn)處，郵路總長(zhǎng)度達(dá)336.9萬(wàn)公里。郵運(yùn)手段有步差、騎差、自行車(chē)、汽車(chē)、火車(chē)、船舶、飛機(jī)，并和世界上近160個(gè)國(guó)家和地區(qū)通郵。盡管如此，我們還不斷看到在偏僻地區(qū)鄉(xiāng)郵員們跋山涉水的辛勞身影。幾年前，我和作家朋友們到云南哀牢山深處采風(fēng)，路遇一個(gè)面色黧黑、腳蹬球鞋、身挎兩個(gè)郵包的女郵遞員，從對(duì)岸緊緊揪住江上鐵索的滑輪溜到我們身邊。我好奇地問(wèn)她:“你送信每天都是這樣過(guò)江的?”她說(shuō):“是的。”“每天走多少路?”“大約40公里。”“郵遞員一般都穿綠衣服，你為什么穿紅衣?”她靦腆地答道:“我走的路，大都在深山老林里，穿紅衣比較醒目，如果有什么危險(xiǎn)，便于別人發(fā)現(xiàn)。”另一位作家朋友問(wèn)她:“你每天攀山越嶺、穿谷過(guò)江走這么多路，一個(gè)人不感到寂寞嗎?”她微微一笑:“寂寞了我就在路上唱山歌。我從小學(xué)會(huì)許多山歌。唱起了山歌，壯大了膽子，驅(qū)趕了孤獨(dú)，消磨了時(shí)光，路就變短了。快到代辦點(diǎn)的村子時(shí)，村里人一聽(tīng)到我的歌聲，就知道郵遞員來(lái)了，便擁到村前大樹(shù)下歡迎我……”我們聽(tīng)了她的話，非常感動(dòng)，都搶著和她合影留念。但是在通訊手段異常發(fā)達(dá)的大城市，也有少見(jiàn)的特例。我認(rèn)識(shí)首都某名校一位年事已高、兼當(dāng)博導(dǎo)的中文系主任，他有事找系里的年輕教員，不打電話，也不打手機(jī)，更別說(shuō)發(fā)送手機(jī)短信，而是揮毫寫(xiě)信。這種古老的習(xí)慣，顯得既莊重又有修養(yǎng)，讓接信者親睹書(shū)寫(xiě)者的手跡，親聞字里行間的墨香。如今這一特殊的通訊方式，顯示了浮躁急迫的社會(huì)生活中，還有老式文人所保存的古風(fēng)遺韻、所堅(jiān)守的典雅翰墨生涯。

我國(guó)還曾有一種傳遞緊急消息的信件叫雞毛信。信上粘有鳥(niǎo)的羽毛，以喻此信必須急送，要快似鳥(niǎo)的飛翔。這種急信，古稱(chēng)“羽檄”、“羽書(shū)”。此種羽檄，秦漢時(shí)已有，用于征調(diào)軍隊(duì)。這種雞毛信，我們?cè)诿枋隹箲?zhàn)的電影、文學(xué)作品中，看到被華北老百姓用于急遞軍情，收到很好效果，狠狠地打擊了入侵的日本鬼子。此外，過(guò)去我國(guó)拉祜族有在竹片或木片上拴三根雞毛，作為緊急會(huì)議通知的習(xí)俗。通知本身沒(méi)有文字內(nèi)容，竹木片上刻一刀痕，大口表示大事，小口表示小事。隨著通信傳遞方式的現(xiàn)代化，雞毛信幾近消亡，——但我們不能忘記它在我國(guó)各民族生活之中曾起過(guò)的歷史作用。

責(zé)任編輯賈秀莉林芝