補丁

也許我的眸子就是兩塊補丁吧，所以看人世也多是補丁。

小時候，窮村莊里，充滿補丁。被子、衣服、鞋襪上不說，連熬飯的鐵鍋，也有補丁，所以經常有黑黑的補鍋匠在村頭停下腳，燃起紅紅的炭火，給窮日子打上一個個堅硬的補丁。

房屋也有補丁，茅草屋頂，年久失修，秋雨連綿，雨腳如麻。屋子里，盆盆罐罐，琳瑯滿目，如樂隊排列，雨珠點點滴落、清音聲聲入耳。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，天一放晴，父親就爬到房頂上去，我站在屋檐下，奮力舉起和好的黏草泥，父親顫巍著走在屋埂，給老舊的屋頂打上補丁。他蹲著時，像一只黑色的大蝸牛，而當他補好了房頂，心滿意足地站起來，他的身影又是如此高大!一舉手，就能摸到藍天下金黃的榆樹葉。我也很想上去幫忙，可父親總是不讓，怕我一跟頭摔下來。

村里有個和我同齡的孩子，叫小金。由于前兩個孩子都沒成人，父母怕他再養不活，就到各家各戶借來一片片的布，縫起一件百衲衣。他穿在身上，四處走來走去，像個披件袈裟的小和尚。在我看來，百衲衣就是全部由補丁縫成的衣服。

全部是補丁的東西，還有書包。村里孩子的書包，大多是用碎布頭縫的，花花綠綠，里面盛著破破爛爛的書本。三年級時，從遙遠的城里轉學來了一位孩子，背一個軍綠色紅星閃耀的帆布書包，每個孩子都遠遠看著，眼睛里冒出羨慕的光芒，但不一會兒，又都自卑地低下頭來。

補丁也有好賴。我母親的手藝好，即使是補丁，也模樣周正，針腳密實，干干凈凈的，像她的為人。母親是高中畢業，在村里算是學問很高的了。上學時，正趕上“大躍進”，每天在北風呼嘯中，下到河里去撈鐵砂，細雪一點點落在水里。她每星期從家里背一小袋紅薯面饃，又硬又小，打來熱水，泡開來吃，不到星期六，腳就腫得邁不開步，回到家，歇一天，消腫了再去上學。畢業后，隊里安排她教書，她面對著棉花練習講課，棉花一株株綻放出紫色的花朵。后來，學校解散了，她也成了一位普通的勞動婦女。

母親做人嚴謹，她教導我們，人不怕窮，就怕不能自立自強。那時候，十幾畝的責任田，四個正在上學的孩子，一家子的吃喝穿戴，都壓在父母的肩上，而體單力微的母親，卻總是笑逐顏開的。她心靈手巧，會畫花、繡花、裁花，村里有人結婚、生子，都要請她去幫忙，至今村里還有人家保存著母親繡的門簾和枕套。母親更喜愛種花：雞冠，鳳仙，向日葵，這些樸素的花朵，點亮了我們貧窮灰暗的生活。我想，這些花朵，該是大地最美麗的補丁吧。

后來，日夜操勞的母親得了甲狀腺腫瘤，動手術后不久又復發，父親到處搜集偏方，尋求良醫，每月兩次騎自行車帶著她去打一種針。母親的脖子上經常貼著膏藥，母親的臉上卻總是綻滿笑容。妻子坐月子時，母親身體狀況已經很差了，但她還是堅持，來到小城我們狹小的家里伺候著。由于腫瘤日益增大，她只能吃流質的飲食，每到吃飯時，母親就默默地端著飯碗躲進屋里，她不想讓我們看到她痛苦的吞咽。那糊在脖頸上蠕動著的膏藥，是母親的無奈的補丁啊，直到她去世，才卸去了這痛苦的補丁。

母親躺在了家鄉的泥土里，她的墳也是大地的補丁吧，那是大地的一塊潔凈的補丁啊!

人世間有多少這樣的補丁，今天，我還會像在童年時一樣，抬起清寒的眸子看天，星辰流轉，燦爛而堅硬，那是夜空明亮的補丁。從我青春期開始，我就寫詩歌頌它們，如今我已是混沌的中年，我仍然堅持著寫這補丁般的詩歌，這些詩歌帶給了我更多的貧窮，但我注定無法逃脫。

——那些清貧而溫暖的補丁啊……

(摘自《檔案界》網站)