落入風(fēng)塵還是花

我媽說(shuō)：“頭發(fā)蓄長(zhǎng)了，就會(huì)生病。”這句話的影響力，不知為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“好好學(xué)習(xí)”或者“吃飯前洗手”之類的話?？赡苁敲新时容^高的緣故，我試了很多年。

小關(guān)冬霧天，紅如瓜瓤的土壤邊緣要比三年前來(lái)時(shí)糜爛了許多。我想是因?yàn)槭煜さ木壒拾?，一眼就可以看出枇杷熟了還是沒熟。我的軍事成績(jī)不優(yōu)異，不是我不努力，我的測(cè)距機(jī)就放在炮口正下方。紅瓦房的通信營(yíng)還是一傘、一朵的云南松下，一高、一低開飯的哨聲。我面前的蔗林如海，隔著一大片低緯度的陽(yáng)光和惆悵，我曾經(jīng)像一只鳥那樣迷失在這樣的甜蜜和孤單里，充滿了我成長(zhǎng)和快樂(lè)的虛光。小關(guān)就是這樣的，常常孕育出一些假象和所謂的詩(shī)人，就像榴樹上掛著的假裝的堅(jiān)果，總是不合時(shí)宜地掛在樹枝上，以為這就是清高。其實(shí)蔗林豈止如海，走出高三連的連部，看到的除了我不能忽略的、那些整齊得像一把刀切過(guò)的桉樹以外，還有春去秋來(lái)總是一個(gè)顏色的水葫蘆和郵遞所。從大簸箕里選兩個(gè)雞蛋，我是走到工兵營(yíng)的澡堂那邊才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)是雙黃蛋。還有幾個(gè)女兵哭得很傷心的樣子，這些自鳴得意的女兵就算戴著列兵的軍銜都那么好看。管他的呢，我想：“別了小關(guān)還有好看的女兵。”我并沒有意識(shí)到，這就像在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻抽到一個(gè)神秘的簽一樣，該死的雙黃蛋!其實(shí)車隊(duì)走到瓦窯村時(shí)也有一個(gè)吉兆，村子除了這條看上去用抹布一抹就一切都干凈了，或者一切就都沒有了的柏油路以外，還有建水汽鍋。但是今天遇到了出殯，我想是好兆頭啊。雖然出公差時(shí)從車廂里扔過(guò)大米、面條，趕牛的姑娘扯著嗓子唱歌，但這都是不被懷念的。霧散的時(shí)候是第三天，我只記得成都東貨站那枚通紅的卵，可能我還可以想念的就只有炮兵科的蔣參謀以及那個(gè)墨綠色的小火車站了。于是我一直以為，這些年的生活都因?yàn)槟莻€(gè)該死的雙黃蛋、水田埂上的芭蕉，還有漫山的劍麻。

“我可以進(jìn)來(lái)看看嗎?”我想我是唯一一個(gè)居然能提出這種請(qǐng)求的人。穿著帆布制服的火車司機(jī)瞥了我一眼，一縷淡淡的青煙飄向窗外。又是“春城”煙，請(qǐng)求被默許了，因?yàn)槲遗紶栆渤槌椤鞍⒃?shī)瑪”。米軌列車的旅途是浪漫的，還有火車司機(jī)身邊那個(gè)很大的搪瓷茶缸，茶垢深沉而且無(wú)言。雖然那陣子我還沒有“成也蕭何，敗也蕭何”關(guān)于女人的情懷，坐在米軌列車的車頭，心想離碧色寨越來(lái)越遠(yuǎn)，看著自己前面可能30。的轉(zhuǎn)彎。我哪里知道，道阻且長(zhǎng)，其修遠(yuǎn)兮!這條滇越線上，其實(shí)我是幸運(yùn)的，好多人是來(lái)了就沒再回去。

我也知道這條米軌線骨子里充滿了法式風(fēng)格的浪漫情懷，而那些賣蔗、買糧的短途車上的人并不在乎我想的。很多時(shí)候，這些又都不是用來(lái)浪漫的，而是用來(lái)祭奠我們淡去的歷史和蕪劣的青春。

對(duì)于一種兩可的狀態(tài)，人們常常會(huì)看重消極的一面。在我開始習(xí)慣于這種習(xí)慣的時(shí)候，再也沒有了軍事地理上的小關(guān)。從那以后的意義都是情感的，都是一個(gè)不具有典型性的人生經(jīng)歷，甚至都找不到一塊完整的紅坯磚。也只有“80303”的二炮兵問(wèn)一身泥巴的出租車：“找誰(shuí)的?做什么?”可惜那時(shí)我只苦心經(jīng)營(yíng)足球場(chǎng)了，那里蘆葦長(zhǎng)得比我還高。時(shí)間真的是種腐蝕性極強(qiáng)的化學(xué)試劑，摧毀了物質(zhì)形態(tài)、否定事實(shí)存在以及磨滅本身?；牟輩采陌雺K磚頭下，有曲生的草根和怕光的甲蟲，事情到了這種地步，那些殘留的痕跡只會(huì)要了那個(gè)多愁善感的人的小命，并且一直還堅(jiān)持著以為，剩下的不過(guò)是對(duì)自己的一個(gè)美麗而憂郁的交代吧。字幕滾播著，我只不過(guò)是那個(gè)不需要臺(tái)詞的群眾演員，以及路人甲。

我的蔗林真的如海，如蒙自的大屯海，充滿了甜蜜和孤單。我也很愿意有些時(shí)候以我們而不是我的稱謂方式，共同感受、共同詮釋我們的青春。等了很多年以后，坐上夏霧里的擺渡車。“CA8701”搭我去看聽說(shuō)過(guò)的海，果然是紅了櫻桃、綠了芭蕉!

(摘自《檔案界》網(wǎng)站)