我是否應該感謝惶恐(創作談)

從高中畢業迄今的十多年里，我一直處于這樣的狀態中:對面臨的生活充滿著惶恐。這樣的惶恐猶如一個美女海妖，時時刻刻地纏繞著我，在我當工廠職工時，在我當商店主管時，在我暫時沒有工作時，在我從事編輯工作時……甚至于此刻，當我寫這篇文字時，它依然侵占著我的心靈。

這樣的惶恐來自于兩個方面:一是對于前途的渺茫無望，二是對于生存的無從把握。這也許是所有覺醒的窮人普遍的困境。譬如，2008年湖北籍年輕詩人余地的自殺，想必就是無法與這樣的惶恐相抗衡，而采取的一種極端的妥協吧。這樣的實例，從古到今，應該還有很多。

而我的幾乎每一部作品，都是與惶恐對抗的結果。因為出于對生活的惶恐，我總是不停斷地寫作著，試圖寫出更多優秀的作品，被社會各界廣泛認可后，徹底改變所處的生存環境，從而擺脫那美女海妖似的惶恐，過上輕松快活的日子。我一直夢想這樣的生活:在衣食無憂的歲月里，潛心創作想寫的作品。

也正因為時刻處于惶恐狀態中，我作為一個向內的寫作者，每部作品中都烙上了自身生活的印記。這使我的作品總存在著兩大命題:一個是“苦難”，一個是“抗爭”。而當我努力多年，發現命運還是如前，沒有絲毫改變時，突然覺得一切是那么“荒誕”和“無奈”，于是這兩大命題同時融入我的作品。

譬如我的長篇小說《城市螞蟻》，刻畫了外來打工者的生存處境和個人奮斗的悲壯歷程以及他們內心的隱痛，揭示了社會最底層人群的掙扎和無奈。又如為我贏得較多聲譽的《狗小的自行車》，通過講述一個農家兒子因生活所迫成為城里人后淡漠親情的故事，折射了現實生活中窮人的生存困境以及城鄉之間巨大差異等問題。

我很佩服那么一些作者，他們生活在社會底層，在承受生存的強大壓迫時，還能寫出一些輕松搞笑的作品。至少像我這樣的作者，是無法做到這一點的。我還沒練就面對惶恐歡快高歌的能力，我總習慣把生活揉碎融合于作品當中。所以，我始終強調作者生活與作品的關系，認定每部作品都是作者生活的摹本。

這正如我的長篇小說《城市螞蟻》，我在后記中直言不諱地表明:“它是我的半自傳體小說，抑或說是我的一部心靈史。”而在《狗小的自行車》中，雖然從文字表面看不出我生活的影子，但在內部融入了我對農民身份屢遭不公平待遇的強烈不滿，同樣印刻著我的心路歷程。

因為我的作品與生活血肉相連，“苦難”“抗爭”“荒誕”“無奈”，總會在我的作品里交叉錯雜，導致形成了有別于其他作家的鮮明特色。作家陳村評價說:“多年來，他面對現實，深切關懷筆下的小人物的命運。”文學評論家張檸則認為，“他將目光指向了鄉村，以及鄉村無助的人的命運。他將當代農民生活的荒誕性，揭示得淋漓盡致。”

從這方面引申開去:每位作家風格的形成，是否都是一種不得已的行為?像奧地利作家弗朗茨#8226;卡夫卡，假設不是家庭因素與社會環境，造成了他與社會與他人的多層隔絕，使得他終生生活在痛苦與孤獨之中，他的小說還能否煥發出荒誕的充滿非理性色彩的景象，從而令二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅?

如果針對這方面而言，作為一名寫作者，我是否應該感謝惶恐?它雖然總令我食不甘、夜難寢，但它卻像美女海妖的歌唱，不斷誘惑我前進再前進，突破了一道又一道的坎坷，創作出了一批風格獨特的作品，以文字的形式向這個社會發著言，贏得了一個公民應有的尊嚴，使自己的人生更加具有意義。

2009.12.8于泥花香書軒