長吁與短嘆

記得艾平主席曾在一封給我的回信中有這樣一句話：文學(xué)是孤獨(dú)者的事業(yè)。

人有些東西是與生俱來的。自幼我就喜歡一個(gè)人獨(dú)處，是一個(gè)多夢、好遐思與遐想的孩子。我曾在我的第一本詩集《歲月的風(fēng)聲·后記》及散文《從故鄉(xiāng)出發(fā)的雪》等篇章里提及。或許因我喜歡獨(dú)處，或緣于對(duì)美好事物的追求，對(duì)未來的憧憬，讓我喜愛上了繪畫和閱讀。我已記不清楚我最初對(duì)繪畫所產(chǎn)生興趣的年齡了，只記得我家從外鄉(xiāng)遷來住在一處借來的土房里，我用土灶里的木炭在舊報(bào)紙糊的墻上或踩在被垛上才能夠及的房屋頂棚上，甚至不放過在門板上的勾勾畫畫。我對(duì)原本就惡劣的生存環(huán)境的破壞遭到了父母的打罵，也惹來了伙伴們的羨慕、鄰居長輩們的夸獎(jiǎng)。后來在院落平整的沙土、空曠的雪野上，常常有我手持樹枝繪畫及書寫的瘦小身影。我曾為了能讀到一冊小人書，在表叔的誘惑下幫他用鎬墾過荒刨過樹根；我曾自編自繪的小人書被我讀書的小學(xué)師生們傳閱。我記得從上學(xué)起我所在的班級(jí)就沒上過作文課，突然間在我讀四年級(jí)的考試中，語文試卷竟出現(xiàn)作文考試，而我出色的作文卻被當(dāng)時(shí)的老師、校長誤以為是抄襲之作，遭遇到拍桌子瞪眼睛地對(duì)我劈頭蓋臉地拷問！

忘不了昏暗的煤油燈下勾線、涂染色彩至深夜而被父親責(zé)罵；忘不了月光下閱讀雙眼酸澀而脹痛的時(shí)光；忘不了我用父親記賬本的反面寫滿一頁頁文字的歲月；忘不了用刨藥材、撿木耳換來的錢買上幾本書的狂喜……

我所熱愛的繪畫、閱讀、書寫的習(xí)慣，在我成長的日子里也給予了我許多的榮耀。在村小學(xué)讀書時(shí)《呼倫貝爾日報(bào)》刊發(fā)了我寫的一則消息，兩元錢的稿酬讓全村沸騰；讀初一時(shí)繪畫習(xí)作在全市青少年書畫展中榮獲一等獎(jiǎng)，使得市文化館館長親赴學(xué)校看望鼓勵(lì)我；初三時(shí)我的一篇作文曾被老師當(dāng)成范文在同年組四個(gè)班級(jí)每周兩節(jié)課的作文課上進(jìn)行分析、講評(píng)。我在父親的賬本上書寫的那些自稱為小說、散文的文字被師生們紛紛傳閱；繪畫習(xí)作得到了市里一所中專院校美術(shù)權(quán)威人士的肯定。一時(shí)被師生、社會(huì)上稱我為小作家、畫家。而我所愛好的繪畫、書寫文字的習(xí)慣也的確改變了我的命運(yùn)，使我這個(gè)因生活困窘讀到高一就輟學(xué)了的農(nóng)家孩子，竟有機(jī)會(huì)被聘用為鄉(xiāng)村中學(xué)的美術(shù)教師。

好的習(xí)慣能成就人的一生。遺憾的是緣于工作的環(huán)境以及生存的需要，我忍痛放棄了原本純繪畫藝術(shù)的創(chuàng)作與探求，而轉(zhuǎn)向謀生的所謂壁畫與廣告設(shè)計(jì)上來，但對(duì)文學(xué)的熱愛仍與日俱增。我通過大量的閱讀與對(duì)文字的書寫，一些像詩和散文的文字，先后在《呼倫貝爾日報(bào)》《星星詩刊》《詩神》《青年文學(xué)》《萌芽》《當(dāng)代作家》等多家報(bào)刊雜志上發(fā)表。并先后加入呼倫貝爾作家協(xié)會(huì)、內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)、中國詩歌學(xué)會(huì)。但我對(duì)文學(xué)更深層次的認(rèn)識(shí)和提高卻是緣于《駿馬》雜志的一屆函授班學(xué)習(xí)，那時(shí)艾平主席是《駿馬》雜志的主編，之后與她的通訊堅(jiān)定了我的創(chuàng)作。在她的教誨下，我拓展了更寬泛的閱讀，為日后的創(chuàng)作做好了準(zhǔn)備。歲月過濾年輪，但每每翻閱起多年前艾平主席那一頁頁真知灼見的回信，依然字字珠璣，猶如響鼓激勵(lì)鞭策著我在創(chuàng)作之路上躑躅前行的腳步。

1996年我的第一部詩集《歲月的風(fēng)聲》通過審定，列入冰心題字的“大地書系”叢書，并由國際文化出版公司出版，出版社要為我請名家作序被我委婉拒絕。因?yàn)樵谖业男哪恐幸呀?jīng)預(yù)想了多年，我的第一部詩集一定要請艾平主編作序，因?yàn)槲业膭?chuàng)作她始終關(guān)注，傾注了她許多的心血。事實(shí)也的確如此，當(dāng)年的艾平主編用心寫就的序言肯定了我的創(chuàng)作，也點(diǎn)撥了我今后創(chuàng)作的方向。她的文字不僅感動(dòng)激勵(lì)我，而且也感動(dòng)了我的許多文朋詩友，甚至至今文朋聚會(huì)小酌時(shí)，還有人提及那篇感人肺腑的文字。

在艾平主席的支持和關(guān)心下，我的詩集《歲月的風(fēng)聲》首發(fā)式在呼倫貝爾市文聯(lián)三樓會(huì)議室如期舉行。忘不了在籌措詩集首發(fā)式活動(dòng)期間，艾平主席抽身于瑣碎的編務(wù)工作而親自帶著我邀請各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、專家學(xué)者，請新聞媒體。她精心安排的一切，足以讓我感恩一生……

忘不了德高望重、創(chuàng)作成就蜚聲海內(nèi)外的著名作家烏熱爾圖先生在我的首發(fā)式上的重要講話，他對(duì)我的創(chuàng)作給予了肯定，并在講話中說他很喜歡我《歌唱》的那首詩。在我詩集首發(fā)式期間，我曾登門拜訪烏熱爾圖先生，他那簡樸的風(fēng)范，淡定的談吐，真誠的創(chuàng)作態(tài)度令我敬佩。他不以大家自居，親自為我泡茶、削梨，談創(chuàng)作的情景讓我一生難忘。

難忘時(shí)任《駿馬》雜志編輯的劉文仁兄，在我為詩集首發(fā)式從扎蘭屯趕赴海拉爾時(shí)，在那個(gè)寂靜的落雪的凌晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到他冒雪在站臺(tái)出口處等我，瞬間，我內(nèi)心的岸上掠過的是情感的春天；然后，他將騎來的自行車放到出租車的后備箱內(nèi)，把我接到了他家，并放好洗澡水讓我一洗旅途的疲憊和辛勞……這諸多的因《駿馬》而有緣時(shí)常浮現(xiàn)在我心靈窗口上的畫面，讓我感恩與感動(dòng)。我知道在時(shí)間的深度里，些許事物終將淡去，但些許人和事物也終將成為生命中永恒的河流。

我每年都會(huì)收到艾平主席的賀年卡或問候的電話和信息，時(shí)常讓我銘心而銘記；難得烏熱爾圖先生曾在赴京參加全國人大代表大會(huì)時(shí)，還給我寄來人大代表的紀(jì)念封，雖一字未注卻是無語的關(guān)懷與勉勵(lì)。記得他的一封來信：總是以我們應(yīng)該多讀書，我們應(yīng)該怎樣怎樣——在平等的敘述與傾聽中讓你倍感大家的親切與平凡，一種無聲勝有聲的力量就這樣溢滿了我執(zhí)拗而行走的生命里！

最后我還要感動(dòng)地說一句：感謝《駿馬》讓我在呼倫貝爾大地上擁有一片守望的心靈家園；感謝烏熱爾圖先生、艾平主席不僅在創(chuàng)作上關(guān)心關(guān)注我的成長，而且在生活、工作上也給予了我極大的關(guān)懷和幫助。

盡管我的詩歌及散文的創(chuàng)作已引起了國內(nèi)文壇上許多專家學(xué)者的關(guān)注、文朋詩友的肯定，有作品曾獲中國詩歌學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、第三屆老舍散文獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古第八屆政府獎(jiǎng)“索龍嘎”獎(jiǎng)，呼倫貝爾市二、三、四、五、六屆政府獎(jiǎng)（駿馬獎(jiǎng)）以及《人民文學(xué)》《詩神》《星星詩刊》等多家報(bào)刊獎(jiǎng)。并于2007年加入了中國作家協(xié)會(huì)，又出版了詩集《回到心靈的路有多遠(yuǎn)》、散文集《獨(dú)軒居筆記》，另有編著幾部，許多作品被選入權(quán)威年選本，得到著名學(xué)者余秋雨，《詩刊》編委、詩評(píng)家朱先樹，趙國泰，王云介等人評(píng)介，但我深知我現(xiàn)在所抵達(dá)的一切，似乎與烏熱爾圖、艾平主席對(duì)我的扶掖與厚望相距甚遠(yuǎn)！因此工作之余，我時(shí)常會(huì)長吁與短嘆，我是不是沒有耐住更深的寂寞與孤獨(dú)，而浮躁于世間的浮光掠影，而忘懷了應(yīng)該執(zhí)著地去讀書與寫作！我是否辜負(fù)了一生我所應(yīng)該用生命、用心靈去敬重的人對(duì)我的期冀呢？