羊皮鼓

1

明亮坐在門檻上，門檻斑駁陸離。兩扇破敗的木門向內側傾著，像倒了門牙的老人嘴巴，門上的春聯褪盡顏色，沒有了往日的風采，使人想起人老珠黃的妓女。明亮手里拿著一口碗，碗里盛著半塊紅皮番薯和三兩片青菜葉。明亮兩眼發愣，直挺挺看著碗里破敗的風景，胃里泛起一陣酸味。

伯父從一條小路走來，手里拎著一個血淋淋的羊頭。明亮想起羊肉的滋味，口水便毫無顧忌地流出來。伯父跨過門檻時，一只手放在明亮頭上摸了摸，另一只手將羊頭在明亮眼前拼命地晃蕩著。明亮的眼前一片燦爛，那羊肉的香味便從遠處縹緲而來。伯父想把放在明亮頭上的手移開時，又突然蹲下身子，把臭烘烘的嘴湊到明亮的耳邊上:

“昨夜的事，你千萬別對人家說，知道嗎?”

伯父的眼睛怪怪的，直愣愣地盯著明亮。

明亮側過臉，看了伯父一眼，又把目光落在半塊紅皮番薯上。

“聽見了嗎?”伯父又把手中的羊頭在明亮眼前晃蕩著。

明亮又聞到一陣肉香。

“沒有呀!什么事，我咋不知道?”

“不知道?你怎么會不知道呢?”伯父看著明亮的眼睛，一臉疑惑。

“什么事呀?我睡得都快死過去了。”明亮看著伯父右腳趾洞穿了破舊的解放牌球鞋，像龜頭樣探出來，心里覺得有些好笑。

2

明亮突然聽見有人敲門。明亮想，這深更半夜的是誰在敲門?明亮踢了一腳堂哥明堂，明堂翻了身，嘴上念念有詞。明亮聽見門外有人在輕輕呼叫，明亮側耳傾聽，好像是伯父的聲音，但這聲音又很壓抑。……