我在中國(guó)學(xué)習(xí)、生活、工作的二十多年中,發(fā)生了許許多多意想不到的事情,榮獲上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng),是其中之一、其中最大的之一。
我第一次嘗試、學(xué)習(xí)演話劇,是來滬在話劇《紅星照耀中國(guó)》中飾演斯諾。說是嘗試、學(xué)習(xí),并不是假謙虛,完全是真心話。在得知出演話劇的消息以后,我就清楚地知道,我完全是憑一個(gè)特殊身份加上一定的知名度,才有機(jī)會(huì)登上中國(guó)話劇舞臺(tái)的。而我要做的,是怎樣努力才能勝任角色并獲得觀眾的認(rèn)可。這個(gè)問題一直困擾著我,我心理壓力非常大。
我把劇組里的所有演員,不管是資深老演員還是剛剛畢業(yè)的新人,都當(dāng)作了老師。導(dǎo)演總是夸獎(jiǎng)我認(rèn)真刻苦,還勸其他演員“向大山學(xué)習(xí)”,但我從不敢沾沾自喜,因?yàn)槲抑溃瑹o論表演天賦、演技還是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),我都是劇組中最差的一個(gè),我不刻苦、不謙虛,能行嗎?
回想當(dāng)初我學(xué)相聲,情況也是如此。我并不是聽著相聲長(zhǎng)大的,在校學(xué)習(xí)時(shí)也沒有正式學(xué)過表演,但我一接觸相聲之后,馬上產(chǎn)生了濃厚興趣,同時(shí)認(rèn)為這是提高我的漢語水平、了解中國(guó)文化的極佳窗口,于是全力以赴學(xué)習(xí)。時(shí)間長(zhǎng)了,我總算獲得了圈里圈外的認(rèn)可,居然被稱為“相聲演員”了,我感到很榮耀、很自豪。
不料,當(dāng)我排起話劇時(shí),我辛辛苦苦獲得的“相聲演員”稱號(hào)卻成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。《紅星照耀中國(guó)》是一部十分嚴(yán)肅的歷史劇,開場(chǎng)大幕緩緩拉開后,由我一個(gè)人站在臺(tái)上。在敘述者營(yíng)造的莊重氛圍中,我身體肅然而立,心中特別擔(dān)心觀眾發(fā)笑,哪怕只有一個(gè)觀眾笑出聲來,全劇的效果就會(huì)變化,就會(huì)導(dǎo)致失敗。
帷幕拉開了,沒有人笑。我如釋重負(fù)。上海觀眾的素質(zhì)相當(dāng)高,他們給了我寬厚的表演空間,讓我能夠踏實(shí)地演、放開了演。整臺(tái)戲從頭演到尾,觀眾非但沒有一個(gè)發(fā)笑,相反還有不少隨著劇情的展開而感動(dòng)得哭了。謝幕下臺(tái),有朋友問我“效果怎么樣”,我很興奮地回答:“觀眾沒笑!”——這是在我演藝生涯中第一次因?yàn)橛^眾沒笑而感到成就感。
當(dāng)然,觀眾不笑場(chǎng)絕不是我演話劇的成功標(biāo)準(zhǔn),而僅僅是成功的前提。
《紅星照耀中國(guó)》成功之后,邀我演話劇的劇組多了起來。我特別希望能演一部喜劇,這能讓我的相聲經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生效應(yīng),可謂駕輕就熟。
但后來我才發(fā)現(xiàn),原來喜劇比正劇還難演!
我在喜劇《超級(jí)笨蛋》中飾演的角色,是一個(gè)十分嚴(yán)肅而且傲慢的人。舞臺(tái)上的大部分時(shí)間,我都得繃著臉,而且總是在生氣;而我的搭檔郭冬臨演的“笨蛋”,是個(gè)心地善良、常鬧笑話的人。正是兩個(gè)角色的強(qiáng)烈性格反差,帶出了濃郁的喜劇效果。換句話說,我是郭冬臨的配角。
我當(dāng)然不能指望我的每一句臺(tái)詞能引起觀眾的笑聲,我是為主角、為整部戲的喜劇效果服務(wù)的,只有把這個(gè)極不可愛的反面角色演好,襯托出主角的可愛,郭冬臨的“笨蛋”也就更出彩。
當(dāng)?shù)弥乙颉冻?jí)笨蛋》中的表演而入圍上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)時(shí),那種驚喜和興奮至今難忘。頒獎(jiǎng)當(dāng)晚,我的身份除了提名演員外,還要兼任現(xiàn)場(chǎng)主持人。當(dāng)宣布我獲獎(jiǎng)時(shí),我要離開主持臺(tái),換一種身份領(lǐng)獎(jiǎng)。時(shí)至如今,我還會(huì)經(jīng)常翻開相冊(cè),凝視我右手抱著白玉蘭杯、左手拿著主持話筒的模樣。
在中國(guó)的二十多年,我已習(xí)慣了多種身份的轉(zhuǎn)換——相聲、小品、主持人、電視劇、教學(xué)節(jié)目等等。如今走在上海的大街小巷時(shí),常有人會(huì)問我:“你就是演話劇的那個(gè)大山嗎?”我點(diǎn)頭說:“是啊!”上海話劇舞臺(tái)和上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)給了我機(jī)會(huì)、給了我肯定、給了我又一個(gè)新身份。
2010年我又多了一個(gè)身份——有幸擔(dān)任世博會(huì)加拿大館的總代表。當(dāng)在上海尋找住處時(shí),我特意選在安福路的周圍,因?yàn)槟莾弘x上海話劇藝術(shù)中心較近。2010年,我將有更多機(jī)會(huì)與上海、與世博親密接觸,也希望與上海的戲劇、與上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)產(chǎn)生更多的親密接觸。