在秋天(組詩(shī))

作者簡(jiǎn)介

林莽，生于1949年11月，在北京上小學(xué)和中學(xué)。1969年到河北白洋淀插隊(duì)，開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，是白洋淀詩(shī)歌群落和朦朧詩(shī)的主要成員。著有《我流過(guò)這片土地》《永恒的瞬間》《林莽詩(shī)選》等六部詩(shī)集、詩(shī)文集《時(shí)光瞬間成為以往》《穿透歲月的光芒》兩部、《林莽詩(shī)畫(huà)集》一冊(cè)。還有部分散文、詩(shī)歌評(píng)論文章發(fā)表在多種報(bào)刊上。前后編輯過(guò)《中國(guó)新詩(shī)百年精華》《中國(guó)知青詩(shī)抄》《詩(shī)探索金庫(kù)——食指卷》《風(fēng)中站立》及1999年至2008年歷年的《中國(guó)年度最佳詩(shī)歌》等多部。中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》編委。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北京作協(xié)理事，《詩(shī)探索》編委、作品卷主編。

我們還有許多事情沒(méi)有完成

我在一個(gè)密閉的飛行器中飛行

穿越那么多熟悉的地名

隔著歲月與時(shí)空

它們都曾在古老的書(shū)本中

我飛越那片世界上最大的草原

我在萬(wàn)米高空中越過(guò)烏拉爾山脈的主峰

我追趕太陽(yáng)從東向西

我們還有許多事情沒(méi)有完成

我們還有許多事情沒(méi)有完成

在一萬(wàn)米的高空下

有一只螞蟻在搬運(yùn)它過(guò)冬糧食

有一只鳥(niǎo)兒焦急地尋找它失散的伴侶

有一頭牛在為它的孩子進(jìn)行第一次的哺乳

我們已經(jīng)歷了很多

但我們還有許多事情沒(méi)有完成

在一萬(wàn)米高空中我讀保羅策蘭

我知道我讀的并不是他

他距我的距離很近距我的設(shè)想很遠(yuǎn)

我們都是在尋找語(yǔ)言的歸屬

我們?cè)诟髯缘目臻g里神秘地飛行

但我們還有許多事情沒(méi)有完成

在秋天

一

女兒在接機(jī)的人叢中閃現(xiàn)

我們?cè)趥惗爻詽h堡乘地鐵

坐巴士穿越異鄉(xiāng)的秋天

樹(shù)木剛剛?cè)旧狭藥啄ǔ壬?/p>

點(diǎn)點(diǎn)滴滴如同我了解很少的英格蘭

在秋天拋下那些身邊的瑣事

讓另一種緊張?zhí)娲盏男羷?/p>

一切都是陌生的

沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有稿件

躲過(guò)一個(gè)節(jié)日里頻繁的短信

在五十六歲的秋天

是的秋天它讓我浮想聯(lián)翩

有如湖水在秋天的思考

即使是一條河流

它少了源頭溪水的歡快

在近海的地方開(kāi)始流得寬廣而舒展

而秋天在身邊超越了國(guó)界

低低的云層起伏的丘陵

山巒矮矮的

下午茶的瓷杯輕輕地相磕

寂靜中的小小聲響

在秋天讓我記起了少年時(shí)代

那些無(wú)以訴說(shuō)悵然若失的童年

二

是中世紀(jì)的牧場(chǎng)

是莎士比亞故鄉(xiāng)的風(fēng)

埃文河水映出圣三一教堂高高的尖頂

十五世紀(jì)的風(fēng)雨淋濕了

多少代人的懷舊之夢(mèng)

那些在劇院穿晚禮服度假的人們

悠閑地走過(guò)古老的墓地和下午的草坪

還有那些用石頭砌成的陳舊的建筑

鮮花為秋天而開(kāi)

秋天在人們心中仿佛離這個(gè)世界很遠(yuǎn)

我們已不再追問(wèn)

“活著還是死去”那些無(wú)法簡(jiǎn)單處置的問(wèn)題

一杯咖啡的濃香

秋天也沉入其中

你聽(tīng)那是白天鵝青銅的嗓音

那是大雁在低空沉重地飛行

由一字變成人字

單純的有如秋天的雨絲

溫潤(rùn)的起于秋風(fēng)又沉入了平靜的河流

三

這是羅馬人曾經(jīng)走過(guò)的山岡

大海與巨石相映

在秋風(fēng)中傾斜的荒草

不用承載失落和憂(yōu)傷的理由

他們用戰(zhàn)艦帶來(lái)了武器

他們用石頭留下了文明

一位母親推著嬰兒車(chē)

走在通向古堡的石路上

天空蔚藍(lán)在夕陽(yáng)中

一輛雙層巴士火紅地劃過(guò)街道

幾只鴿子占據(jù)了青銅雕像的頭頂

在一個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)上

二戰(zhàn)紀(jì)念碑前擺放著一束鮮花

靜靜的陪伴著幾行變成石刻的名字

但再也不曾回來(lái)

一個(gè)老人和一只大狗在秋日的陽(yáng)光下

草地碧綠我們輕輕地走過(guò)

不愿意驚動(dòng)異鄉(xiāng)的風(fēng)

這就是我們的秋天

在異鄉(xiāng)的風(fēng)中

遙遠(yuǎn)地想著親人家還有

存在著但可以置若罔聞的瑣事

太陽(yáng)也遙遠(yuǎn)地照耀著

流水即將凋謝的花朵

鴿子和墓碑老人和狗

還有我們聽(tīng)到的那一陣陣

傍晚的來(lái)自教堂的鐘聲

蘑菇

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子在喊“奶奶”

是男孩還是女孩

分不清楚

剛剛脫離了奶聲奶氣

聲音清脆滿(mǎn)含著依賴(lài)和親情

從我的窗外傳來(lái)

他(她)在說(shuō):“您看，草里長(zhǎng)了蘑菇”

這是暑假的上午

天有些陰剛剛落過(guò)雨

風(fēng)是清涼的

蟬因天氣涼爽而止住了歌聲

“奶奶——”“奶奶”

我猜想她們的模樣

恍惚間時(shí)光倒流

那是四十多年前了

在華北的鄉(xiāng)村

我也那樣喊過(guò)

那是湖岸邊的家

一群雞在夏日磨房的陰涼處

那些園子里的青菜發(fā)著光

一頭小毛驢拉著石磨

發(fā)出輕微的轟轟聲

遠(yuǎn)處 湖水在陽(yáng)光下閃爍

奶奶從門(mén)道里走出來(lái)

她用蒲扇遮著光

看著我們從柵欄門(mén)外跑回家來(lái)

四十多年前和今天的蘑菇都是潔白的

而我們心中的一些情感

有時(shí)同那些蘑菇一樣

容不得輕輕一碰

午后的秋陽(yáng)

多好啊

時(shí)間你別動(dòng)

我在這午后的陽(yáng)光下讀書(shū)

幸福得像一塊山崖

一棵樹(shù)一片草場(chǎng)

群山懷抱里悠然自得的羊群

書(shū)中的幸福就是我的幸福

不我不是山崖

不是一棵樹(shù)也不是羊群

我們被日子驅(qū)趕

一只只無(wú)形的手

我們?yōu)槭浪椎囊磺兴倏v

是我們自己進(jìn)入了這種生活

是的多么無(wú)奈的進(jìn)入

那短暫的幸福

是屬于秋陽(yáng)的

在初秋

這午后的陽(yáng)光下的幸福

多么寂靜

那是昨天的落日

那是昨天的落日

黃昏

依舊在憂(yōu)傷的弦上

那是寂靜中有農(nóng)舍與樹(shù)陰的風(fēng)景

而心的搖曳

融入了金黃的落日中

一條布滿(mǎn)車(chē)轍的大路

引我走過(guò)了漫長(zhǎng)的里程

一棵曠野上的大樹(shù)

一片深秋的葦叢

在一曲永不忘懷的歌中

喚醒了

我心底的隱痛

透過(guò)灰藍(lán)色的云層

我再次看見(jiàn)了

落日中

那雙

期待已久的眼睛

秋菊

那是母親親手種植的菊花

開(kāi)放在深秋的風(fēng)里

潔白的淡黃的

她隔著玻璃注視著它們

想著親人和一件件無(wú)法忘懷的往事

天氣已經(jīng)涼了

大地上奔跑著一片片枯干的葉子

我想畫(huà)下母親種過(guò)的菊花

把悲傷浸入筆墨里

在潔白的紙上

在大地凄涼的風(fēng)中

筆下不再尋找八大山人

也不再效仿吳昌碩齊白石

只有傷感地垂下頭顱的菊花

為母親也為所有逝去的親人

遠(yuǎn)山有雨

我們?cè)幸粋€(gè)臨湖的園子

老井和棗林相伴

歲月無(wú)聲

而遠(yuǎn)方的汽笛長(zhǎng)鳴

喚有夢(mèng)想的人們匆匆地出走

不知遠(yuǎn)山有雨

不知湖水干涸棗林成炭

一晃過(guò)了半個(gè)世紀(jì)

遠(yuǎn)山有雨

把鄉(xiāng)愁化為默祈

明凈的湖水映母親的白發(fā)

她再也不曾回首

那條不長(zhǎng)的鄉(xiāng)路

靜靜地期待

而母親沉默

她在心中告訴親人們

因遠(yuǎn)山之雨

誤了一個(gè)相思者的歸期

一條大江在無(wú)聲地流

如霜的月色

江南的黑與白

流水中的倒影

有一種濕潤(rùn)

有一種觸動(dòng)

是初夏的風(fēng)

流過(guò)五月

流過(guò)籬墻

流過(guò)瓦頂

還有歲月的發(fā)絲

梅子的暗香

微涼的肌膚

把影子疊入影子

把感傷疊入風(fēng)

幼鵲展翅飛過(guò)煙柳

細(xì)雨蒙蒙

泊著的烏篷船

在苔跡斑駁的院墻外

一條大江 在無(wú)聲地流