初識(shí)《幽夢(mèng)影》之一鱗半爪是在一本閑來(lái)翻翻的雜志上,其中有云:“花不可以無(wú)蝶,山不可以無(wú)泉,石不可以無(wú)苔,水不可以無(wú)藻,喬木不可以無(wú)藤蘿,人不可以無(wú)癖。”讀來(lái)不覺(jué)拍案。但有幾句妙語(yǔ)警句的古籍實(shí)在很多,所以并未急于去搜尋。去年夏天,剛剛走出高中校門(mén)的兒子在半價(jià)書(shū)店淘來(lái)一本古色古香的小冊(cè)子,就是張潮的《幽夢(mèng)影》。稍作瀏覽,珠璣滿紙。決心靜下心來(lái),一讀為快。我把它作為床頭之書(shū),每晚慢慢地品讀,靜靜地思考,感受作品的哲思與奇趣,也感受作者的閑情與逸致。
此書(shū)形式有趣。這本隨筆小品,共209篇,每篇多則百余字,極少的幾篇長(zhǎng)些,也沒(méi)有超過(guò)千字;少則10余字,以“律己宜帶秋氣,處世宜帶春氣”之類(lèi)的短章居多,類(lèi)似現(xiàn)今的短信、段子。所奇者,每篇后都有同道文友評(píng)議,相映成趣。就像是張潮開(kāi)了一個(gè)文化沙龍,每次都是他作中心發(fā)言,滿座賓朋再發(fā)表意見(jiàn)。又像是張潮是斑竹或樓主,他每有所論,跟帖者踴躍。我用了一天的時(shí)間,把這個(gè)文化沙龍的人一一列出,竟有132人。經(jīng)常對(duì)張潮所論發(fā)表精短點(diǎn)評(píng)的10余人,發(fā)言最多的為張竹坡,共81次,其次為江含徽,發(fā)言49次。余者參與討論一至幾十次不等,其中有僧人6人。有意思的是并非發(fā)言多的高見(jiàn)多,相反倒是許多只出場(chǎng)1次的人往往口出妙語(yǔ)。如,張潮說(shuō):“景有言之極幽,而實(shí)蕭索者,煙雨也;境有言之極雅,而實(shí)難堪者,貧病也;聲有言之極韻,而實(shí)粗鄙者,賣(mài)花聲也。”有個(gè)叫謝海翁的發(fā)言說(shuō):“物有言之極俗,而實(shí)可愛(ài)者,阿堵物(錢(qián))也。”謝只發(fā)言1次,但此論對(duì)得上張潮所言,不像其他多論者所言與張潮識(shí)見(jiàn)相距太遠(yuǎn)。曾經(jīng)禮佛南海觀世音,在普陀山上看到彩旗之上遍書(shū)“自在人生,慈悲情懷”,頗為動(dòng)心。張潮號(hào)心齋居士,幾近方外之人。所以他清靜地讀書(shū),優(yōu)雅地生活,每有所悟,又能與人分享,感受思想碰出火花、情趣互為愉悅的快樂(lè)。
既然弄得像個(gè)論壇,就能激發(fā)人的思考,吸引人參與其中的興趣。看張潮妙語(yǔ),每有心得,見(jiàn)他們所見(jiàn)與自己不同,必定也想?yún)⑴c其中,以湊其趣。如第134篇:“五色有太過(guò),有不及,惟黑與白無(wú)太過(guò)。(五色為青、赤、黃、白、黑,是古人對(duì)所有顏色的概括,要么太過(guò)鮮艷,要么太過(guò)暗淡,與人的本性不符,容易使人陷入對(duì)感官欲望的追逐,無(wú)法看到人生的意義,無(wú)法領(lǐng)悟萬(wàn)物運(yùn)行的道。黑白是黑夜和白天的顏色,是自然存在的最基本顏色,與自然運(yùn)行相符,不會(huì)損害人的本性)杜茶村曰:君獨(dú)不聞唐有李太白乎?江含徽曰:又不聞玄之又玄乎?尤悔庵曰:知此道者,其惟弈乎?”編者又加“老子曰:知其白,守其黑。”我想到的卻是羅大佑《現(xiàn)象七十二變》中的一句歌詞:“彩色的電視變得更加花哨,能辨別黑白的人越來(lái)越少。”
所言多雅趣。從中可看到作者對(duì)自然的欣賞,對(duì)生活的熱愛(ài),登山則情滿于山,觀湖則意溢于湖,追求高雅的志趣,飄逸的氣態(tài)。他說(shuō):“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲,夏聽(tīng)蟬聲,秋聽(tīng)蟲(chóng)聲,冬聽(tīng)雪聲;白晝聽(tīng)棋聲,月下聽(tīng)簫聲,山中聽(tīng)松風(fēng)聲,水際聽(tīng)欸乃聲,方不虛此生耳。”這些都是尋常之聲,又有誰(shuí)能靜靜地去欣賞呢?他說(shuō):“梅邊之石宜古,松下之石宜拙,竹旁之石宜瘦,盆內(nèi)之石宜巧。”這就是在畫(huà)國(guó)畫(huà)了。對(duì)春夏秋冬的風(fēng)雨他亦有別樣感悟,其一說(shuō):“春雨如恩詔,夏雨如赦書(shū),秋雨如挽歌。”其二說(shuō):“春雨宜讀書(shū),夏雨宜弈棋,秋雨宜檢藏,冬雨宜飲酒。”其三說(shuō):“春風(fēng)如酒,夏風(fēng)如茗,秋風(fēng)如煙,冬風(fēng)如姜芥。”其雅趣所在,離不開(kāi)琴、棋、書(shū)、畫(huà)、詩(shī)、酒、花,當(dāng)然還有美人。他說(shuō):“昔人云,若無(wú)花、月、美人,不愿生此世界。予益一語(yǔ)云,若無(wú)翰、墨、棋、酒,不必定作人身。”又說(shuō):“天下無(wú)書(shū)則已,有則必當(dāng)讀;無(wú)酒則已,有則必當(dāng)飲;無(wú)名山則已,有則必當(dāng)游;無(wú)花月則已,有則必當(dāng)賞觀;無(wú)才子佳人則已,有則必當(dāng)愛(ài)慕憐惜。”我想正是因?yàn)樗苄蕾p世間美好之物,所以,有那么多的人欣賞他。
所思多童趣。有趣的人必定有童心,所以叫童趣。童趣在于對(duì)世間萬(wàn)物充滿好奇,又能天馬行空地馳騁想象。他想:“蠅集人面,蚊嘬人膚,不知以人為何物。”反莊子夢(mèng)蝶之意趣,是說(shuō)人無(wú)異于腥膻臭腐嗎?他說(shuō):“唐、虞之際,音樂(lè)可感鳥(niǎo)獸。若后世之鳥(niǎo)獸,恐未必然。”史傳上古時(shí)的音樂(lè)能使“鳳凰來(lái)儀,百獸率舞”,張潮當(dāng)時(shí)可能感受到人離大自然越來(lái)越遠(yuǎn),自然創(chuàng)造不出鳥(niǎo)獸可感的音樂(lè),他如何知道后世的人要將鳥(niǎo)獸趕盡殺絕呢?他傾慕古代才子佳人,總想自己前世在春秋時(shí)結(jié)識(shí)西施否?在晉代看過(guò)被稱(chēng)為玉人的衛(wèi)玠否?在東晉義熙年間,與陶淵明一起醉過(guò)沒(méi)有?在天寶年間曾一睹楊貴妃的光彩沒(méi)有?在宋代曾一晤東坡否?尤其他說(shuō)有的姓雅,有的姓俗,如華、柳、云、蘇、喬,皆極有風(fēng)韻;而毛、賴(lài)、焦、牛,則看著礙眼而聽(tīng)著也難受。真是童言無(wú)忌。記得小時(shí)村人說(shuō)某人某事不堪,就說(shuō)其烏焦巴弓,此正百家姓中一句,即村婦雅童,聽(tīng)之也覺(jué)不雅。
最難有閑趣。我有望文生義的習(xí)慣,認(rèn)為“忙”是心亡的意思。一個(gè)人碌碌于功名富貴,或疲于各種雜務(wù)應(yīng)酬,心智必定疲憊而不能感知生活中的意趣。閑字有一異體是門(mén)中一個(gè)月字,你說(shuō)是房中日月長(zhǎng)也好,你說(shuō)是窗前明月光也好,都有優(yōu)游、靜謐的旨趣在其中。異體字整理成木頭呆在房中,那位漢字專(zhuān)家可能就只知天下最苦是閑人的俗話罷。《幽夢(mèng)影》是部閑書(shū),首先它是閑暇之時(shí),靜靜地讀書(shū),靜靜地思考的產(chǎn)物。其次它是平時(shí)所感所悟慢慢積累起來(lái)的。他說(shuō)一句話,就有那么多人來(lái)談?wù)摚退闼皇瞧綍r(shí)開(kāi)文化沙龍來(lái)收集大家的意見(jiàn),一百多人傳讀一遍,再寫(xiě)下自己的見(jiàn)識(shí),也是要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的。與其說(shuō)他們是在寫(xiě)作,不如說(shuō)他們是在過(guò)一種有智慧的生活。其三是作者是樂(lè)于閑的。他認(rèn)為“閑則能讀書(shū),閑則能游名勝,閑則能交益友,閑則能飲酒,閑則能著書(shū)。天下之樂(lè),孰大于是。”他對(duì)閑之趣有獨(dú)特體味,叫做“能閑世人之所忙者,方能忙世人之所閑。”由此,我想到一位哲學(xué)家所說(shuō):“我們所說(shuō)和所做的絕大部分事情是不必要的,一個(gè)人如果取消它們,他將有更多的閑暇和較少的不適。”
張潮甚至認(rèn)為:“清閑可以當(dāng)壽考。”他的那個(gè)文化沙龍的一位叫曾青藜的成員就找來(lái)一首詩(shī),當(dāng)作這句話的注腳,詩(shī)云:“無(wú)事此靜坐,一日似兩日。若活七十年,便是百四十。”
最后說(shuō)一下在讀此書(shū)的另外一種趣味,可以說(shuō)是意外之趣吧。我讀古籍都要購(gòu)置兩種以上版本,經(jīng)過(guò)比較找到適合自己注本。考慮到兒子買(mǎi)的這本書(shū)是半價(jià)書(shū),怕錯(cuò)過(guò)更好的,就從網(wǎng)上購(gòu)置了另一個(gè)版本,自然譯注者也不同。說(shuō)實(shí)話,兒子買(mǎi)的遠(yuǎn)方出版社的本子,注者叫李捷,他也像其中跟帖的人一樣,講出自己的見(jiàn)解,但他這個(gè)見(jiàn)解是從作者的文化背景、時(shí)代境遇去講的,真正做到了錦上添花,意趣深遠(yuǎn),深合我意。而新購(gòu)的這本價(jià)格貴了一倍,印刷裝飾也更為精美的《幽夢(mèng)影》,其注者往往不能體會(huì)作者的意趣。如其對(duì)“為月憂云,為書(shū)憂蠹,為花憂風(fēng)雨,為才子佳人憂命薄”一節(jié)所作的點(diǎn)評(píng)說(shuō):“此處為月憂云,為書(shū)憂蠹,為花憂風(fēng)雨,實(shí)乃無(wú)聊之憂,心憂才子佳人命薄更是胸?zé)o大志的表現(xiàn)。”就好像“文革”期間北京大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員編《論語(yǔ)批注》似的,評(píng)出來(lái)的東西總是大煞風(fēng)景。雖然此書(shū)字面上讀起來(lái)沒(méi)有什么障礙,但畢竟是古人寫(xiě)的,要得其意蘊(yùn),注者不說(shuō)要有作者一樣的襟懷,但必須體悟作者的苦心。前面讀《幽夢(mèng)影》第68篇:“著得一部新書(shū),便是千秋大業(yè);注得一部古書(shū),方為萬(wàn)世宏功。”原不很以為然。經(jīng)過(guò)這番對(duì)比,深以為然。孔子的主要作品是編注經(jīng)典,朱熹被稱(chēng)為儒家經(jīng)典的集大成者。傳承文化的過(guò)程本身就是一種偉大的創(chuàng)造。如果傳承得不好,就成了誤導(dǎo)。這種事情好像是無(wú)法避免的,所以張潮說(shuō):“鏡不幸而遇嫫母(丑婦),石不幸而遇俗子,劍不幸而遇庸將,皆無(wú)可奈能之事。”
《幽夢(mèng)影》是一部趣書(shū),人人讀之可得其中之趣,與跟帖之人意趣往往是不同的。
責(zé)任編輯 陳 然