鄉(xiāng)村有流動(dòng)的聲音,你知道嗎?我是聽(tīng)著它長(zhǎng)大的。
小的時(shí)候,每年“五一節(jié)”過(guò)后,國(guó)慶節(jié)之前的這段時(shí)間,經(jīng)常會(huì)有賣(mài)冰捧的叔叔大爺出現(xiàn)在我們的面前。他們騎一輛破舊的自行車(chē),滿(mǎn)身塵土沿著沙石小路,遇見(jiàn)稍微大一點(diǎn)的村莊就會(huì)拐進(jìn)去,把自行車(chē)停在大樹(shù)下,或是能遮陰的地方,坐在石頭上,放開(kāi)喉嚨,一遍又一遍地叫喊:“冰棒、冰棒,白糖冰棒,綠豆冰棒。”
在我的印象中,那時(shí)冰棒的品種只有這兩種。其實(shí)白糖冰棒用的是糖精,綠豆也是寥寥無(wú)幾屈指可數(shù)。一時(shí)間,孩子們圍過(guò)來(lái)了,有的是父母牽著手,端一只碗,興沖沖笑瞇瞇地。冰棒——般賣(mài)三分錢(qián)一支,到了下午,剩下不多或有的冰棒快融化時(shí),也會(huì)賣(mài)兩分錢(qián)一支或五分錢(qián)兩支。父母?jìng)兇蠖噘I(mǎi)一支兩支,用碗裝著,生怕冰水掉在地上,可惜了。孩子們吃冰棒時(shí),先是將剝下的冰棒紙?zhí)蛄擞痔颍S后用碗托著,慢慢有滋有味地吮吸著冰棒,發(fā)出“唧唧唧”的聲音。家中孩子多的,就一人一口,輪流著吮吸。裝了冰棒的碗,最后還會(huì)用涼開(kāi)水蕩一下,喝下,露出一臉的愜意和幸福。
在當(dāng)時(shí),物資相當(dāng)匱乏,很少有什么水果,買(mǎi)餅干又要糧票,糖果的價(jià)錢(qián)貴得驚人,而冰棒,可以說(shuō)是“價(jià)廉物美”,天熱時(shí)作為孩子消暑降溫的零食,家長(zhǎng)是很少反對(duì)的,大多會(huì)滿(mǎn)足他們的要求。因此,孩子們對(duì)賣(mài)冰棒的都有一種期盼、一種思念。
隨著時(shí)間的推移,商店里副食、果品之類(lèi)的東西日漸豐盛,糧票也不需要了,人們口袋里的錢(qián)好像也多了起來(lái),加上家家戶(hù)戶(hù)基本上都有了冰箱,冰棒完全可以自己制作,于是推著自行車(chē)走村串戶(hù)賣(mài)冰棒已沒(méi)有市場(chǎng),這一現(xiàn)象多年前就消失了,并成為了一段歷史,人們的記憶中也漸漸地將其淡忘。
到了上個(gè)世紀(jì)九十年代,鄉(xiāng)村又出現(xiàn)了類(lèi)似賣(mài)冰棒的情形,只不過(guò)賣(mài)的是包子饅頭,其品種繁多,有肉包、菜包、水晶包、豆沙包、牛奶饅頭、開(kāi)花饅頭、雜糧饅頭等等。這些人從附近的圩鎮(zhèn)來(lái),大多騎著輕便摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē),容器是保溫箱保溫筒。“包子饅頭”“饅頭包子”的叫喊聲飄蕩在田野山間。在田頭地角勞作的人們放下手中的活,買(mǎi)幾個(gè)熱氣騰騰香噴噴的包子饅頭打點(diǎn)打點(diǎn),補(bǔ)充補(bǔ)充體力,或是買(mǎi)一二十個(gè)回去,一家人和米飯稀飯搭配著吃,調(diào)調(diào)口味;有些整天在小河邊釣魚(yú)的老爺爺經(jīng)常買(mǎi)來(lái)當(dāng)午餐。
包子饅頭,雖屬平常之物,但制作卻有一定的技術(shù)難度,大多數(shù)村民是做不好或不會(huì)做。這些人正是抓住了這一細(xì)微之處,敏銳地捕捉到了商機(jī),不但方便了村民,一天下來(lái),輕輕松松,收入也是比較可觀的。
然而近年來(lái),鄉(xiāng)村又出現(xiàn)了一種新的“叫喊聲”,這就是收購(gòu)廢舊家電的。這些人開(kāi)的是三輪摩托車(chē),輕型汽車(chē),車(chē)上裝著電子播放機(jī)和高功率電子喇叭等現(xiàn)代化的音響設(shè)備,掛著“收購(gòu)廢舊家電”的牌子或紅布做的條幅,一邊在鄉(xiāng)村之間的水泥路上慢悠悠地行駛,猶如觀光游覽看風(fēng)景一樣,一邊不停地播放著“舊彩電、舊冰箱、舊洗衣機(jī)、舊手機(jī)”之類(lèi)的“叫喊聲”。聲音高亢響亮,穿透力強(qiáng),還伴隨著不斷變換的音樂(lè),一公里外都能聽(tīng)到,山谷留下久久的回聲。只要招呼一聲,便會(huì)上門(mén)服務(wù),搬扛都不要自己動(dòng)手。據(jù)了解,這些人每天可以收購(gòu)到二十多臺(tái)(件),生意很是不錯(cuò)。
這些叫喊聲就是鄉(xiāng)村流動(dòng)的聲音!
從冰棒、包子饅頭到收購(gòu)廢舊家電,時(shí)間跨越了半個(gè)多世紀(jì)。表面上看,好像是一個(gè)個(gè)新的輪回的開(kāi)始;實(shí)質(zhì)上,是有根本的區(qū)別。冰棒,是特定年代人們無(wú)奈的選擇;包子饅頭,是溫飽生活的豐富和點(diǎn)綴,而收購(gòu)廢舊家電折射的則是人們?nèi)找娓辉!⒉饺胄】等绯跎?yáng)的燦燦光芒。毫無(wú)疑問(wèn),鄉(xiāng)村流動(dòng)的聲音是迷人的、醉人的,必將永遠(yuǎn)流動(dòng)永遠(yuǎn)悠揚(yáng),也一定會(huì)越來(lái)越美妙。
本欄責(zé)編 韋波