印跡的斑駁和婆娑(四章)

茶香裊裊

隔壁老牟烤茶的時候是在清晨。周末，我起得晚，這芳香氣味就順著籬笆縫隙跳起來，在我的床邊舞蹈，然后進了我的鼻孔，我就醒了。那時我還讀小學，老牟其實每天都要烤茶，但我聞不到，只是放學的時候，才看見老牟端著茶杯，悠然地盯著前方的道路，哲學一樣，很消閑的姿勢，他這姿勢定格了好多年。

如果是別的什么人吵醒了我，我會很不高興，特別是伙伴們的攪擾，會使我很煩躁。但周末吵醒我的是茶，那一縷帶著快樂的茶香，可以讓人來精神，你不想醒，都不可能。父親不讓我喝茶，他說，會睡不著覺的，我相信，因為我只是聞到了茶的味道，就會準時起床。

在這樣縹緲的香味里，我讀完了初中和高中，還居然到更高的學府里學上了植物，是否因為茶葉的味道進入了心靈，感染了大腦，或者說，是老牟品茶的悠然吸引了我呢?有一段時間，我其實對于植物這樣的東西真的很感興趣。這不是一個可以定論的話題，但我畢業后最初工作的地點，竟然是一片林區，村莊林海和屋舍周圍，早晚飄滿濃烈的霧氣，新栽種的茶樹和古老茶樹，擠滿了我居所周圍的山脈，我才相信了這種緣。

茶的好處自然從書本和茶農口中知道了不少，也知道工作地區因為云霧繚繞，黃土黑石，生產的茶葉具有優良品質，每次回家，便都會給父親帶上一些。隔壁老牟早已仙逝，但我自己已經學會烤茶，也學會了慢慢地煨上一罐香茶，品味其中的悠閑。

茶的味道就在霧茫茫張皇和失落的日子里，成為越來越舍不下的積累。其實人的性格本就如此，總在清朗一片的生活環境里淘洗，就會思考或者期盼著迷蒙景色出現，茶的芳香不是要阻隔人的思緒和目標，而是使人更清醒，它出自霧中，卻可以擺脫迷惑與困頓。當我想到幼年時隔壁房間沿著窗戶和門扉向外飄動的茶香的時候，我是否已經在領悟這樣的問題了?時到如今，我自己每日喝茶都是泡，可能是覺得方便吧，也可能是覺得燒炭火麻煩又浪費，沖泡的清淡茶，就如自己平頭百姓的身份，開水沖下去，起來的水霧也是可以帶著茶的香氣的，自己獨自欣賞朝霧和晚霞的時刻，太濃的味道或許會攪擾一種氛圍。

是的，活了大半生，感悟過很多霞光彩氣，沉浮和憂慮，總有一樣精神的滋潤品，是可以在憔悴時刻獨自品味的，任何人都干預不了，那就是茶了。茶香陣陣，回味過后還可以留下深思，簡單的生活，也許就如這霧氣里的茶樹，融化了鳥鳴和花語，混進了生活的艱辛和快樂氣味，又以一種飄逸的身份轉達到每個喜歡茶的人心里。生命都有盡頭，就如紅運只是過眼煙云，權錢只擺在得勢者虛偽的臉色上一樣，帝王的氣勢又有多高呢?不論他怎樣雕塑，千百年后，還不是被埋在了深深的地底，等待盜墓者光顧?

還是香味濃郁的茶來得實在，在中國，簡單而無處不在的茶葉，不僅可以使人感受人生的自在，還可以在品味茶香的同時，也品味生命的真正意義。只要不是戰亂和災患發生，豐衣足食的日子，人何嘗不在思考健康人生?而怎樣的生活才能留住清幽，繚繞一生呢?其實還是簡單也豐富的茶。只要你走進茶館，就知道，什么東西是人嘴巴里可以咀嚼回味的，而什么東西又是可以隨著唾液一起吐掉的殘渣。于是，千百年間，就有了關于茶的文化傳下來，那不僅是文字，也是戲劇、圖畫和任何藝術作品都可以提煉加工的精神產品了。所謂茶余飯后，就是人們在衣食無憂之后的最大享受，這些，都與茶有著莫大的關聯，那么，茶就是和平時代里樹立的快樂。

中國一直有開門七件事之說，幾乎都是關于吃的，而前六者，似乎都是溫飽滋味而已，獨有茶才是品味和品位、才是休閑與樂趣，才是悠居人家打開大門后的最后落腳處。試想，這七件事中，如果缺了茶，還算完整生活么?還算人生得意么?還算物質與精神的和諧么?當然了，人的追求不可同一而論，一些人的得意是追求鮮花美女，金錢權位，到頭來身敗名裂者不少，而滿足于茶中味，欣賞了茶的淡泊與深邃的普通人，不僅可以得到滿足，也由于這種樹葉無私的賦予，而藏進了哲理和文化。

亂世糧食盛世茶，如今是中國上下五千年來最熱烈而喧囂的盛世，舊時代的盛世，怎么也不可能有如今的電器和交通，也不可能有如今的高樓和大廈，那么，茶的意義，又怎會停留于這區區幾個字符的說教上面?它在普洱與龍井等品牌的后面，它在迷茫社會感受于人生的中間，必將發出更輝煌的光芒和效應，讓愛茶的人們活得更清晰。

煙氣繚繞

第一支香煙剛進入中國在上海出現，大約是光緒年問，那時人們對鴉片的恐懼和憎惡正處于頂峰，于是與煙有關的外來貨，都是國人排斥的對象，之后就有了這樣的笑話:商販宣傳香煙的好處，某位深明大義的國人插話:“是有三大好處，一大好處不怕狗:抽煙人一般都腰彎背駝，狗以為在撿石頭，所以都遠遠走開。二大好處不怕偷:抽煙人大多咳嗽，賊以為他沒睡著，不敢偷。三大好處永遠年輕:因為抽煙的人死得早，永遠都做年輕人。”聽到這個故事時，我還沒有學會抽煙，但后來一抽就是二十多年，沒有斷過，過程及起點在記憶中模糊不清，回想起來，其實是與人的工作、性格和環境有關的。

若干年前，參加工作到鄉村指導農耕時，我才二十歲，前一年推廣的水稻發生了猛烈病害，群眾根本不愿種新品種，推廣工作難度大，只有一家家地做工作。村里人家都有火塘，就是在地上刨個坑，用磚石簡單鑲嵌一下，火塘上方吊個可移動的竹筒，下面拴個水壺，用時拉下來，不用就收上去，再往上靠近樓板處掛著需要烘烤的茶葉、種子和臘肉。村人一邊向火塘添柴，一邊烤茶葉，一只水煙筒就在我們手里傳遞，幾趟煙下來，煙癮過足，工作也就做通了。現在回憶起來，如果當時不學抽煙，恐怕農技推廣就沒有那么好做了。農村人用的煙絲都是自己所種，在房前屋后留點地，按自己的需要留煙種，都不多，黃煙絲香得很，當一桿煙筒在主客間傳遞，整間民房就都飄起了煙草味道。一些人家，男人煙癮大，就種辣煙，用辣煙稈吸，也可以用于水煙袋，我年輕，不敢使用煙稈，怕嗆，幸好村莊里的朋友也有煙癮小的，他們家就備得有配套的“煙絲”:從山上砍來的如蘆葦似的植物稈，也帶些芳香味道，曬干，去皮，取中間部分，用快刀刮成絨絲，墊在煙筒嘴部分，在蘆絲上灑些干又碎的辣煙，點一炷土香做火娘。蘆絲是雪白的，而辣煙呈褐黃色，這樣的煙就有了好聽的名字——“金蓋銀”。

那時候抽煙，其實是一種任務，或者是一種工作工具，每當在村莊里行走，我包里的卷煙正是溝通我和群眾的橋梁，在田間地頭，我赤著腳，與泥糊滿腿的村人坐在綠草如茵的田地邊，一邊抽煙，侃完家常，看看苗情，就談到了怎樣種植、怎樣施肥和噴灑藥水，與農民的心靈瞬時溝通，那種工作起來的心情是明朗的。

我在鄉村吸了很多年的“金蓋銀”，煙癮吸大了。不僅學會了吸煙筒，還學會了區別煙絲優劣。那時我抽煙也并非都是抽群眾的金蓋銀，自己包里隨時都帶著幾包“紅纓”煙，這種煙，對于地方群眾，已是十分奢侈的了。當工資不斷增加，我包里的卷煙也開始變換，先是金沙江，后又是春城、紅梅，再就是紅河、云煙，從沒有過濾嘴到全是過濾嘴。那抽煙的風度，不是酷，也不是瀟灑，其實更多時候是種無奈。

我就在這種煙霧中開始了寫作。夜闌更深，窗外流動著飛蟲。飄過風雨，還伴隨惶恐和欣喜，激發起人生思緒，于是我可以留下一些文字，作為記錄或贊美、嘆息。累了困了，吸一支煙，就有著一種斬斷愁緒的感覺——段文字的結束、一個長夜的了斷、一些日子的消逝。很多時候，我在思考文字的時候，也思考生命的意義，香煙就是一種燃燒，把憂郁燒掉，把苦悶燒掉，把壞心情都燒掉，于是，文友們都說我的文章懷有淡淡的愁緒。我承認。談不上驚天動地，也不說悲天憫人，但生于憂患，本就是文者的責任，在抒發胸臆的時候，記錄某種時代的律動，人生的意義，何必再苛求更合理的注解?

對于一個寫者，只要是善于觀察，豐富的生活內涵又豈是幾個人、幾篇文章可以說得盡?那應該是一個漫長的行程。任何生存在世間的人，都會有苦痛伴隨，香煙可以緩解來自周圍的壓力，也可以釋放內心的沉悶，這是一個吸煙者的自我獨白。我并不主張大家都來抽煙，為稅收作貢獻，因為煙對身體的危害，已遠遠大于利，并被標注在每盒煙的包裝上。

偶一次到醫院心外科看一位朋友，才發現這里的醫生都在抽煙，這是醫院里獨特的風景了，其它科室醫生抽煙的很少，惟獨這個科竟然全民吸煙，因為心外科醫生面對的是人的心臟，手術壓力特別大，稍不注意，就有可能導致心臟停跳，生命終結。如此，在煙霧里穩定一下情緒，思考將要手術的流程。就讓這些醫生都有意無意地抽上了煙。

其實，人的心理素質是決定你應該怎樣度完人生的重要前提。短暫的幾十年，有的人寂寞消沉，有的人輝煌耀眼，呼風喚雨或者沉默消極，都由自己的心態決定，乞丐有乞丐的樂趣，官爵有官爵的苦惱，什么樣的生命都不可能長存，有人靠自己的聰明贏得珍貴身份，有人善于把握天時地利獲取錢鈔利益。假如你什么也沒有，這人生卻也還得過，關鍵是你怎樣從平凡簡單的低層找到自己可以擁有的快樂。如果長期處于苦悶彷徨中，已成一個香煙的癮者，何不就在飄渺的煙氣里，對悲哀和沮喪毅然來個了斷!那就是香煙產業之所以紅火的原因了。

我在很多田園，與村莊打過交道，甚至在政府提出將烤煙作為支柱產業以后，每年春夏季節，都要直接參與村莊烤煙種植，一株株地將綠色煙苗種進土里，然后一瓢瓢澆上定根水，這時，我愿意讓一種期待的喜悅陪伴天氣變化，陪伴農村喜怒哀樂，沉浸在山野風和日麗與烏云密布的曠原。

可以在一支煙的境界里就了斷的事，并不很多，人海茫茫，前途未料，誰也不知未來的日子會遭遇怎樣的欣喜和愁苦，但凡不涉及重要災難，不違背生命原則，不侵害別人利益，可以了斷的，可以在一種和睦的煙氣里結束的事，又何必拖泥帶水，讓它影響自己可能快樂的行程?須知，任何邋遢和拖延，都是對自己所經歷的事件的不負責。

狗聲嘵嘵

舊中國曾出現過很多租界，一些租界門口悚然掛著:“華人與狗，禁止入內。”那時中國太弱，才會讓強盜占據了自己的地盤，還將自己與狗同論。事實上，鄙視弱者的人，他自己怎么也不可能有多高大，或者他本就心虛，懼怕別人強大起來，于是采用低劣卑鄙的手段。但現在的一部分國人，對狗的態度。居然表現出了令人莫名其妙的另外姿勢，就得另當別論了。

看好河邊一處幽靜的居所，傾盡畢生所有(包括后面十數年收入)搬進去，聽著風聲與水浪，賞著綠葉、品著花香，心情真的很好，以為提前消費的計劃是對的，可以就此長期安然人夢，快活地工作和生活，享受短暫生命的無限意義。不料幾天后，搬家的人多了，黃昏，就有怪聲傳來:嗚嗷一嗚嗷——。仿佛野獸襲來，又如鬼在嚎叫，深夜已然。驚異頓起。孩子被這樣的聲音駭得無法入眠，我便大膽起來查看，卻原來是新人住人家養的狼狗，黑黝黝一大只，就在旁邊一棟房屋的外陽臺上。這是真正的狼狗了，你聽那嚎叫的聲音，不是狼裔又是什么?如果世間真有鬼，恐怕聲音的凄厲，與這樣狗東西的叫聲相比，定然自愧弗如，不然，人們何必將鬼哭和狼嚎拴在一起?再幾日，這樣的聲音又從另外幾處響起，此起彼伏，你方唱罷我登場。安靜的河邊突然間熱鬧非凡。哪里還有安靜可言?

更擔心的是，出門散步，走親訪友，很多人都牽著大大小小的狗，美國、俄羅斯、日本，還有什么匈牙利，都昂然跨進中國門檻，四處張揚，它們毛色迥異，形象齷齪，有的小如耗，可以在手心里翻騰，有的大如獅，長毛墜地，兇狠無比，只要見你的形象是地道的中國模樣，它就會齜牙咧嘴撲上來，真的很兇且牙利呢，主人們往往要身體后傾、搖搖欲墜、聲嘶力竭，才勉強拽住、吆喝住。這些年，中國漸漸強了，一些仍然懷著眈眈野心的這樣那樣國，見無法用強硬手段啃食中國這塊肥美蛋糕，他們就來軟的，什么工商、文藝、輿論、經濟，都可以作為侵略工具。中國當然不怕，你送來的對我有利益，我就收下，是垃圾就毅然拋棄。民間則不同了，就如這狗，外國人見難以施行野心，就整些狗來侵略。以儒道為傳統的國人，有些時候還真的有點迂腐，見到稀奇物什，往往無論究竟、喜滋滋一概收下，甚而拼命繁殖，讓狗東西侵占大街小巷、城市和農村，并忘了曾經的傷痛，忘了不久前的貧困軟弱，以養洋狗為榮，以擁有洋狗為地位高尚，并藐視和欺負沒有養洋狗的人，視本地忠實善良的守家狗為“土狗”，捧不會看家護院、無需捕獵，只能嚎叫和瘋狂的洋狗為寶貝。須知，養狗者自己還是中國本土土人呢，不信你叫他翻翻，他的祖宗里是否有外來成分?

于是我出門時，手里總要握塊石頭。

可是中國人奉行“打狗看主人”的說法。這是一個有錢人的小區，很多人不僅買房不缺錢，還養著豪車數輛，這樣也還有剩余，所以他要養狗，有的人家豢養大小狗數只，超過了家人數。在中國，如今，一些農村連溫飽都還難以為繼，富者卻養這么多狗，而且吃的是經過專門調味的營養品，有的狗竟然每天要吃掉一個豬全部的肺。這是怎樣一種懸殊和貧富差別?我手里的石頭就永遠沒有扔出去。窮人怎能用石頭打富人的狗呢?

自己的錢。用來養狗或干什么，本來都是你自己的事，且不管你那些錢是骯臟還是干凈。但狗卻不可以侵害別人的利益，占有別人的地方吧。那天，那只哈巴狗撲過來的時候，我正晨跑，氣喘吁吁，它沒有系繩索，非常自由，于是沖過來，逮住我的褲腳不放。我只有一腳將它踹翻，后面來的主人不高興了:“踢它干什么，它又沒咬到你!”可是它明明已經咬住我的褲子了嘛?這種遍體長毛的東西，誰知道它會不會咬人，如果狗也有意識形態，那么管意識形態的長官豈不忙死?我算幸運的，總算沒被狗咬，還踢了它，報了仇。同事卻不同了，他在人行道上走著去上班。碰到對面來個婆娘，拉著大狗，繩索很長，大概兩米，婆娘被狗拽著跑，狗人各在一邊，就占據了差不多所有的人行道，同事想躲開，那狗卻一口咬上了腿部，并開始撕扯。血馬上流出來，婆娘竟然也被嚇呆了，連手中繩索都慌得丟掉，同事的慘狀無法形容。另一位少婦騎電動車送孩子上學，旁邊竟然沖來一只狗。猛撲向電動車，少婦嚇慌了，車子倒地，孩子摔向后面駛來的出租車底……

其實我并不憎惡狗。在農村，單家獨院的農居里養只狗，可以看家護院，預防偷盜。老人在家里獨處，養狗可以消除寂寞，壯膽做伴，對于千年傳承的養狗看家習俗，很多人家都不會有非議，反而因狗的忠實而產生情感，人們因為失去愛犬而吃不下睡不香的事例很多，因為家里死掉一只多年為伴的狗，我深居村莊一人獨處的母親也曾哭了一個星期。可是，狗畢竟是狗，它安靜或狂吠，不會以人的意志為轉移，很多時候，狗們的行動多是習慣性的條件反映，他們時常會為主人惹出很多麻煩。城市養狗，并非是守護的要求，他們喂的狗，多數都安置在陽臺或專門的地方，牢牢地拴上鐵鏈，主人不會讓它在自己干凈、整齊的家里亂串，賊來了，也就不起多大作用，最多只是發幾聲響，更多人養狗，其實只是圖“好玩”。而這一好玩，卻讓別的人不好玩了，首先是清潔工面臨難題，狗是很貪吃的動物，糞便非常多，有的城市日產狗糞竟達數十噸。居民們扔垃圾都是要支付清運費的，而狗們拉屎卻都不付費，無形中清潔工作量就增加了許多。我家門口，只是兩戶人家的通道，卻有別處的狗串來拉屎，常常狗糞堆積，稍不注意，就會踩踏上去，染上滿腳臭氣。

古時，人們在村莊養狗，增添和造就了和諧，“雞犬相聞”乃是一個村莊的生機和人居氣氛，而城市，來來往往的車流不斷增加，狗究竟該占有怎樣的位置呢?我想，養狗的和不養狗的人，都應該仔細思索，最起碼，你養的狗，再可愛，也不該打擾別人的清凈，侵占別人安寧的生活，否則，就不是文明也不是和諧，甚至讓人懷疑:這究竟是狗之行為還是人之意圖!

鄉情舊道

生活的波動，可能會讓很多人遺失對故鄉的一些思緒，讓混合著土壤氣息與山花色彩的朝雨或暮色。在忙碌的時間里漸漸淡了。我卻記住了故鄉一道坎，綠樹陰里高深的姿勢，多年來依舊那么古樸，甚至帶著輕微的恐懼。

少年時期，我的故鄉其實已經遠遠地離開我，可是我卻永遠沒有越過它在我身上種下的一道坎。

輕巧古樸的木樓還存在，不過顏色更深，姿態更憔悴，河岸邊的綠柳也似乎和我一道被故鄉丟棄，水流少了，沙灘上堆滿黯然垃圾。但這些都不是值得張揚的坎。

我的同伴在一陣風似的時間以后，都已經長成苦心經營生活的累人。一起侃天說地的日子，悠然間就被遺忘到九霄云外，我已成了村莊和童年的過客。故鄉就成了一道心靈的坎。可是我的身體卻真實地邁了出去，而過不去的伙伴，是如今我的書頁間簡陋意義上的農民，是他們陪伴著我的故鄉、親情和記憶，陪伴著我的文字。

很多人其實都渴望邁出那道歷史或是政治留下的坎，那道坎就是身份，或者是某些人嘴里掛著的“等級”。對于村里的同齡人，我算是個成功者，可是身體與心靈上真正的坎的差異，不是誰都可以領悟的，當他們在試圖邁出山岳與河流堆砌的坎和祖先贈予的身份的時候，其實我已然在蒼茫生計中已邁不出一個坎了——心靈的掛懷和思戀。其實任何人，在得到一些東西的時候，肯定也丟失了一些東西。

那是關于故鄉的懷念嗎?并不完全是，但那里有一條線，長長地牽系我的生涯，不論走出多遠，我都要在某個時候返回來，去看我摔倒過無數次的青石路，去恢復我上學的記憶，去稻田壟上和河岸尋求我童年的快樂和孤單。就是忙碌工作留下了身軀，精神也會在某個空隙進入夢境深處，不間斷地顯彰故鄉的山水，那是一種徹骨的關注和思戀，這樣形成的坎，其實已經注定了我的人生命運，那就是無論怎樣的艱難和甜蜜處境，都無法抹除我心靈的深處已被刻上了的某種烙印，這種烙印復雜地混合著上升與悲涼的氣氛。我總是走不出去，這烙印也似乎就成為傷痕了。

貧農和地主的概念，在現在的人心里，早就已經淡了，可是我一走出我的故鄉，那里縱橫躺著的都是這樣的痕跡，我并沒有經歷過擁有土地的主人的沉浮過程，但我的故鄉擁有很規范的所謂地主的房屋，現在卻可以歸屬到古董行當里了，因為那些房屋做工的精細和籌劃的用心，記載的是人的信心和向上的勇氣，試想，現在留存的可以被稱為古跡的舊房，有哪一間是當時的貧農所建?那些房屋與現在的高樓當然不能相比，可是現在的貧農卻都在忙著建蓋高樓，斗爭的煙塵還不隨著自然風雨中遠去?

轉眼間，我已看得見黃土與我身軀的距離，那是因為我看到了我熟悉的人物正在從我的故鄉減少，他們一個個消失了蹤跡，甚至從人們的話語中都已經不留影子，青石鋪就的街面早就換成了水泥，就是河岸邊一座古橋，也被多事的人換成了現代裝飾，歲月的腳印磨滑的石塊，已經被無知埋到了地底層。故鄉的身影反而越來越呈現新的面目。

山野樹木依然茂盛，花色錦繡，綠葉深淺不一，如果是消閑地觀賞，在我的故鄉這樣立體的世界里。或可找到動物本能的快樂，也可解脫人世雜亂帶來的困惑。可是我卻覺得這些山林也是生命奔忙的一道坎，因為我曾經在這樣的叢林里淘取生活的必須，林邊滄桑又寬廣的黑土地種著我賴以生存的糧食，我必須從很遠的地方擔來肥料，成熟了的糧食還要背回老屋去，曬干后置于木樓上儲藏，晴天汗流浹背。雨天面色灰茫，在這樣的地方勞作，全身都是被濡濕的粘液包裹。茂盛的林內藤條交錯，它們阻擋過我前進和回家的道路，很多黃昏，我就在這樣的林中徘徊也嘆息，以為整個深夜都得在獸類的吼叫中，恐怖而焦慮地作無謂的奔命，有時按著模糊的小道前行，已經山窮水盡時，忽然看到有燈火在林邊閃爍，以為終于回到了家鄉。走近了才知道，原來卻是走到了另外的村莊。那些灰色小路其實都是相似的，夜晚，在慌忙間，又怎辨別得清?

故鄉的文化是深厚的，我走出來后的很多年，還可以感受到一種流動的文化氣息不斷撞擊心臟，于是我在空白紙上劃出記憶和感悟。‘不僅是廟宇、學校、人們的談吐，就是狼跡、河流和某種對我有過作用的草藥，都已經進入我的記錄。我還記憶了古老建筑和它們透視的文化光線。有一年，故鄉特有的冰雹造成了莊稼減收，鄉親遭難，我記錄了那份特別的惦念。其實這些已經不完全是文化，而是自然生就的過場。當然，文化的成就，很多因素都與自然有著迥然聯系，比如與地理、氣候、森林河谷等有著聯系。

數一數，憶一憶。這道坎真的很深，像一道傷痕，刻在腦海里，刻在心深處;這道坎其實也很長，可以垂直蔓延我整個的生命，我窮盡一生也翻不過去。所以，很多時候我都沒能數得清，也不愿意花心思去整理。

那么我為什么要丟棄，為什么要忘卻呢?何不就讓這樣的坎留著。那也該是人生不會忘本的意念。