共老

我們走進中環一個公園。很小一塊綠地，被四邊的摩天大樓緊緊裹著，大樓的頂端插入云層，底部小公園像大樓與大樓之間一張小小吊床，盛著一點青翠。

淙淙流水旁看見一塊凹凸有致的巖石，三個人各選一個角，坐了下來。一個人仰望天，一個人俯看地，我看一株樹，矮墩墩的，樹葉油亮茂盛，擠成一團濃郁的深綠。

這三個人，平常各自忙碌。一個，經常一面開車一面上班，電話一個接一個，總是在一個紅綠燈與下一個紅綠燈之間做了無數個業務的交代。睡覺時，手機開著，放在枕邊。另一個，天還沒亮就披上白袍開始巡房，吃飯時腰間機器一響就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時，一個人站在角落里捂著嘴小聲說話，仔細聽，他說的竟是，“尸體呢?”“家屬到了沒?”“從幾樓跳的?幾點鐘?”然后不動聲色地回到熱鬧的餐桌。人們問“怎么了，”他說，“沒什么。”大伙散時，他就一個人匆匆上路，在夜色迷茫的時候。

還有我自己，總是有讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風景，想不完的事情，問不完的問題，愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙，忙死了。

可是我們決定一起出來走走。三個人，就這樣漫無目的地行走，身上沒有一個包袱，手里沒有一張地圖。

然后，我就看見它了。

在那一團濃郁的深綠里，藏著一只濃郁深綠的野鸚鵡，正在啄吃一粒綠得發亮的楊桃。我靠近樹，仰頭仔細看它。野鸚鵡眼睛圓滾滾的，也看著我。我們就在那楊桃樹下對看。

另外兩個人，也悄悄走了過來。三個人，就那樣立在樹下，仰著頭，屏息，安靜，凝視許久，一直到野鸚鵡將楊桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，“嘩”一下飛走。

我們相視而笑，然后開始想念那缺席的一個人。

是一個陽光溫煦、微風徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白發，因此他們想必也將我的日漸憔悴看在眼里。我在心疼他們眼神里不經意流露的風霜，那么——他們想必也對我的流離覺得不舍?

只是，我們很少說。

多么奇特的關系啊。如果我們是好友，我們會彼此探問，打電話、發短信、寫電郵、相約見面，表達關懷。如果我們是情人，我們會朝思暮想，會噓寒問暖，會百般牽掛。如果我們是夫妻，只要不是怨偶，我們會朝夕相處，會耳提面命，會如影隨形，會爭吵，會和好，會把彼此的命運緊緊纏繞。

但我們不是。我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣長相廝磨，不會跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時即使促膝而坐，也不必然會談心。即使談心，也不必然有所企求——自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個年齡，已經了然在心。有時候，我們問，母親也走了以后，你我還會這樣相聚嗎?我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠?

然而，又不那么簡單，因為，和這個世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏里看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時——老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜里的螢火蟲、父親念古書的聲音、母親快樂的笑、成長過程里一點一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵樹上折斷了手。

南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十公尺之遙。陰天或夜間，細葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十尺，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好。

(選自《散文選刊》)