昨日琴聲

最初讓我對(duì)二胡這種民間樂器產(chǎn)生興趣的，是一個(gè)瞎子。好像是一個(gè)正午，九歲或者十歲的我正在屋里吃飯，忽聽門外響起了一種很好聽的聲音，我聞聲端了飯碗出去看。原來是一個(gè)瞎子靠在俺家的門前在拉一種琴，拉出的聲音十分好聽。我驚奇地看著他手的動(dòng)作，母親這時(shí)已端了一碗糊湯面出來對(duì)瞎子說:“大叔，先吃吧。”那瞎子聞言，停了拉琴，從自己背著的一個(gè)布兜里掏出一只碗，讓母親把面條倒進(jìn)去，之后，他便蹲下吃面條了。我原以為他吃完還要再拉那琴的，不料他吃完就向另一家走去，這讓一直等在那兒的我很不高興，我朝著他的背影說:“嗨，為啥不拉了?”母親聞聲又急忙出來把我扯進(jìn)了屋里。母親低聲對(duì)我說:“不要耽誤他，他要趁這午飯時(shí)去盡可能多討點(diǎn)吃的東西。”我這才明白，他不斷在人家門前拉琴是為了討飯吃。那琴的聲音實(shí)在好聽，我接下來便一直跟在他的身后，看他不斷在其他人家門前拉琴討飯。他大約是聽出我一直在跟著他，就在吃飽之后臨出村時(shí)對(duì)我說:“你既是愛聽這二胡琴聲，我就給你拉一段吧。”說罷，在村頭的一棵樹下坐定，就拉開了。我自然聽不懂他拉的是什么曲子，但被他的琴聲完全征服了，一個(gè)人蹲在他面前長(zhǎng)久托腮不動(dòng)。那是少時(shí)的我第一次被音樂迷住，那是我此生聽的第一場(chǎng)音樂會(huì)。

瞎子那天臨走時(shí)拍拍我的頭問:“你從我這弦子里聽沒聽出我在對(duì)你說話?”

我搖搖頭，一臉茫然。

他嘆一口氣，默然走了。

就是從這天起，我記住了二胡這種樂器，也對(duì)拉二胡產(chǎn)生了興趣。我那時(shí)的想法是:如果我會(huì)拉這種琴，我就會(huì)讓我的伙伴們感到驚奇，而且也有了一種去除心煩的法子。

幾年之后，我進(jìn)入了初中。我所在的中學(xué)，有在節(jié)慶日演文藝節(jié)目師生同樂的傳統(tǒng)。老師常鼓勵(lì)我們學(xué)樂器，我便毫不猶豫地報(bào)名學(xué)拉二胡了。當(dāng)老師把學(xué)校的一把二胡交到我手上時(shí)，我滿是新奇和高興。

最初的學(xué)習(xí)當(dāng)然是困難重重，我要學(xué)識(shí)簡(jiǎn)譜，要弄懂怎樣調(diào)弦，要熟悉琴上高中低音的位置，要練習(xí)運(yùn)弓，要懂得如何在琴筒上滴松香。我一開始拉出的聲音完全像殺雞，連我自己都覺得刺耳無比。一些同學(xué)聽到后總要捂上耳朵急忙逃避。我當(dāng)然著急過，氣餒過，被一些同學(xué)諷刺過，但我最終還是堅(jiān)持下來了。我常在內(nèi)心進(jìn)行自我激勵(lì):一個(gè)眼瞎的人都能拉出那么好聽的琴聲，你為何就做不到?練，一定要練出個(gè)名堂

就是憑著這股不服輸?shù)膭蓬^和持續(xù)的操練，琴弦和琴弓在我的手中漸漸聽話，一些好聽的樂曲慢慢流出。終于有一天，當(dāng)我再拉琴時(shí)，有同學(xué)會(huì)自動(dòng)站下聽上一陣，并朝我飛來一個(gè)驚奇的眼神。我知道，我已經(jīng)在向成功靠近了。

盡管我在學(xué)校里到最后也沒有獲得上舞臺(tái)拉琴的機(jī)會(huì)，可我自己能聽出，我的琴聲已差不多可以用動(dòng)聽來形容了。重要的是，學(xué)會(huì)了拉二胡之后，我有了一個(gè)抒發(fā)心緒的新途徑。每當(dāng)我高興的時(shí)候，我就拉歡快的曲子，讓樂曲把我心里的歡樂心情表現(xiàn)出來;當(dāng)我煩悶的時(shí)候，我就拉那些憂郁的曲子，讓樂曲把心里的不快傾吐干凈。這以后，我開始接觸《良宵》這首著名的二胡獨(dú)奏曲。我那時(shí)不知道它是誰(shuí)作的曲子，也不完全理解它要表達(dá)的東西，可我喜歡學(xué)著拉它。每當(dāng)曲子在琴弓下展開時(shí)，我都能看見月光、樹影、水波，能聽見蟲鳴、風(fēng)聲和人的細(xì)語(yǔ)，能聞到花香和青草的芬芳，能覺出一個(gè)小伙兒和一個(gè)姑娘在眼前舞蹈……

我真正上舞臺(tái)拉琴是在離開中學(xué)之后，這時(shí)，我已參軍到了部隊(duì)。逢我所在的連隊(duì)開晚會(huì)，我偶爾會(huì)操琴和其他戰(zhàn)友一起上臺(tái)拉上一曲。每當(dāng)下面的掌聲響起，我常常會(huì)想起我的中學(xué)時(shí)代，想起初學(xué)琴的日子，會(huì)在心里生出一種類似慶幸的東西，慶幸自己在中學(xué)階段沒有浪費(fèi)旺盛的精力，學(xué)了這個(gè)額外的技藝。

大約在提升為軍官之后，伴隨著事務(wù)的增多，我又漸漸疏遠(yuǎn)了二胡。尤其是在我找到了新的傾訴方式——寫作之后，便再也沒有摸過二胡。如今，已是幾十年過去，我與二胡差不多又成了互不相識(shí)的路人。只剩下一個(gè)與二胡有關(guān)的愛好還保存著，那就是愛聽二胡獨(dú)奏曲。不管我在什么地方，只要一聽到有二胡獨(dú)奏的曲調(diào)傳來，我都會(huì)立刻停下步子側(cè)耳去聽，心就會(huì)激動(dòng)起來并很快沉浸在琴聲里。

人一生的許多行為都產(chǎn)生于另一些人的影響，我愛二胡是因?yàn)槁犃四莻€(gè)瞎子的琴聲。那個(gè)瞎了眼睛的爺爺可能想不到，他的琴聲改變了一個(gè)男孩在中學(xué)時(shí)代的追求，并進(jìn)而影響了他的脾性形成——我是很久以后才明白，我脾性里的那種沉郁成分，和二胡琴聲里的那種沉郁味兒，很相近。

(選自《歷覽多少事與人》)

小說包

定格在記憶里仿佛如昨的琴聲，來自一個(gè)瞎子和他手里律動(dòng)的琴弓。它點(diǎn)亮了一個(gè)男孩一生的二胡情結(jié)，鑄就了他二胡一樣的沉郁脾性。二胡，瞎子，似乎冥冥之中有著一種夙緣，因?yàn)榍偕献杂行穆暋]有眼前的浮雜，沉郁悠婉的琴聲可以傾吐內(nèi)心的喜怒哀樂，訴說生命的感懷。人生的很多時(shí)候恰是因?yàn)橐恍┎唤?jīng)意的人，微乎其微的一件事，就改變了整個(gè)軌跡。所以我們只有敞開心扉，靜靜聆聽另一個(gè)世界的心語(yǔ)，才能覓得知音，完美人生。

——常帥