古城煙云“土與火”

走進人類歷史博物館，我們看到最多的是陶器。每每看到那些遠古的土陶，就會想，我們祖先喝的第一口熱湯，是不是用這土陶加熱的?

讓人難以置信的是，今天依然還有人在生產(chǎn)砂陶，制作砂陶的四川省滎經(jīng)縣古城村人依然徘徊在傳統(tǒng)手工藝的邊緣，“土與火”——人類第一次壯舉的生產(chǎn)藝術(shù)，在這里竟然從古演到今。

古城煙云

三月的油菜花把古城村遮掩得嚴嚴實實。古城村還有一個響亮的名字——嚴道古城遺址，2006年被列入國家級重點文物保護單位。2000多年前，這里的砂器和四川的蜀布、邛杖沿著南方絲綢之路銷往四方。

嚴道古城湮滅了，原來方圓十幾里的城墻只剩下幾堆土丘，在一個叫城樓子的地方，還有一段幾十米的殘垣斷壁。然而，散發(fā)著清幽之光的黑色砂器留下了，仿佛在訴說著久遠的故事。

在嚴道古城遺址下面，埋藏著多少秘密?誰也不得而知。

據(jù)史書記載，滎經(jīng)砂器起源于戰(zhàn)國時期。2000多年來，滎經(jīng)砂器是怎樣走過來的?

當?shù)乩先嗽鴳椚A說:“我的祖祖輩輩都是做砂器的。以前的砂器簡單得很，不是砂鍋就是砂罐。”也許砂器是滎經(jīng)人娛樂的古老版本，“自娛自樂”的滎經(jīng)砂器至今依然是腳踩黑泥，手捏黑砂。

嚴道古城位于四川省滎經(jīng)縣六合鄉(xiāng)古城村，國道108線從這里經(jīng)過，公路兩側(cè)的店鋪前，家家戶戶都堆放著滎經(jīng)砂器，高高低低綿延近1公里，頗為壯觀。

這里曾是漢代嚴道城所在。公元前312年，秦惠文王設(shè)置嚴道縣，封戰(zhàn)功卓著的同父異母弟樗里疾于此，號嚴君，嚴道古城因而得名。這里曾經(jīng)是南方絲綢之路上的貿(mào)易交匯地，是漢代重兵把守的邊關(guān)。邛竹、蜀布、漆器以及中原地區(qū)的鹽、鐵、糧等生活用品，通過這里遠銷到今印度、阿富汗等地。中原及巴蜀等地則通過交換獲取笮馬、牦牛、銅礦等。漢文帝時，鄧通奉命于嚴道銅山冶銅鑄錢，一時“鄧氏錢，布天下”。直至唐武德三年，始改嚴道為滎經(jīng)。

“古城煙云”是滎經(jīng)的八景之一，民間流傳諸葛亮南征時曾屯兵于此，布下“八陣圖”以御敵兵，每當營中炊煙升起之時，渺若煙雨。其實不然，諸葛亮南征并沒有經(jīng)過滎經(jīng)，只是這里在焙燒砂器時，冉冉升起的煙簾籠罩著嚴道古城，形成了一道久久不散的“古城煙雨”勝景。

在村民曾憲華家的背后，有一條依稀可見的小路，曾憲華和相親們稱之為“官路”，卵石鋪排的“官路”方向與108國道(川云西路)一致，從山腳下一直通向云霧繚繞的天邊。這條“官路”其實就是南方絲綢之路，鋪路的卵石碩大如磨盤，每塊大小幾乎一樣，路面平整，經(jīng)歷2000年風雨卻沒有發(fā)生沉陷，顯然路基是被夯實了的。

鋪路石在油菜花的映照下顯得光亮整齊。曾憲華用手刨了刨松軟的泥土，果然泥土中有不少砂器的碎片。這些毫不起眼的碎片在向人們暗示著往昔的輝煌。

關(guān)于砂器的傳說，曾憲華講述了這樣一個故事，據(jù)說很久以前，有個朝廷官員路過滎經(jīng)古城坪，由于山路難行，一行人走得腰酸腿痛，于是就在古城坪停下休息。這位官員口渴難忍，派隨從為他找開水。當時，古城坪人煙稀少，人們生活貧困，隨從找了幾戶人家都找不到燒開水的家什。其中，有一戶主人便摳砣泥巴來捏個窩窩，里面裝滿水，放在杉丫火堆上燒。把水燒開后，送給這位官員喝。官員連聲稱贊，說從來沒有喝過這樣甜的水。官員走后，古城坪的人們便開始學著用泥巴做成各式各樣的燒水、煮飯的器物，用杉丫煅燒，就成了砂鍋的雛形。經(jīng)過人們的實際運用和改進，滎經(jīng)砂鍋就傳下來了。

《滎經(jīng)縣志》載，滎經(jīng)六合鄉(xiāng)古城村多黏土，砂器生產(chǎn)歷史悠久。據(jù)1982年考古學家從當?shù)匕l(fā)掘的秦、漢墓葬文物考證，早在2000多年前這里已有砂器生產(chǎn)。

千年孤獨

古城村臨近嚴道古城墻，這一帶盛產(chǎn)一種黃白色的黏土，土質(zhì)細膩，黏性很強，是生產(chǎn)滎經(jīng)砂器的主要原料，民間稱作白善泥。這種黏土不含毒害元素，因而滎經(jīng)砂器用作炊具、餐具安全可靠，是絕對環(huán)保的用具。白善泥的惟一產(chǎn)地就是滎經(jīng)古城坪一帶，雖然地域面積不大，但儲量極為豐富，據(jù)考證，常規(guī)開采可維持千年。

自2000多年前設(shè)嚴道治所以來，這一帶一直人丁興旺，且為交通重鎮(zhèn)，需要大量的生活用具，古人就地取材，采黏土為料燒制各種陶器。而滎經(jīng)一帶盛產(chǎn)的原煤也為制陶提供了必需的燃料和輔料。在黏土中加上煤灰就燒制成了聞名于世的黑陶，也就是今天所見的滎經(jīng)砂器。

據(jù)史書記載，到民國時期，這里共有窯13座，主要生產(chǎn)敞口砂鍋、坦砂鍋、甑飯砂鍋、烘鍋、水缸、爐具、藥罐等。解放后，滎經(jīng)砂器種類日漸增多，主要有火鍋、茶壺、茶具、電爐盤、花盆、禽畜食槽，甚至還有節(jié)煤爐、蜂窩煤爐等灶具，產(chǎn)品達40余種。

雖然古城村村民祖祖輩輩做砂器，但并沒有出現(xiàn)做砂器的財主，因為做砂器只能糊口，并不能發(fā)財。解放初期，古城村有六家砂器家庭作坊，“但規(guī)模都小，做的多是砂鍋，或是藥罐，賺不了多少錢。”曾憲華說。解放后，政府在這里成立了國營砂器廠，雖說是國營廠，但也沒有看到多少機器，依然是手工捏制，國營砂器廠風雨飄搖幾十年，改革開放后倒閉了。

20多年前，曾憲華開始備料，準備恢復(fù)砂器生產(chǎn)。那時的生產(chǎn)工藝可能和2000多年前沒有什么差別，用腳踩的工具將灰杵細，用手拉風箱“煽風點火”，隨后點燃燒砂鍋的爐火。近年來，滎經(jīng)縣喂長毛兔的人多了，曾憲華就做兔子缽缽，一天做幾百個都供不應(yīng)求。擴大生產(chǎn)，腳踩杵灰太慢，改用牛拉石碾子碾灰，還是太慢，最后他嘗試用粉碎機加工。1987年，他掀掉舊瓦房，蓋起了古城村第一家樓房。這一年，曾憲華光榮引退，他的兒子們接過他的衣缽，曾家有了新的砂器傳人。

滎經(jīng)砂器制作工藝簡單，制作出來的砂器原始古樸。滎經(jīng)砂器主要有三類，第一類是工藝茶具，這一類價格較高;第二類是花盆，吸水透氣，上面鐫刻青龍等花飾，特別適合喜陰的蘭草生長;第三類為傳統(tǒng)日雜類，即砂鍋、藥罐等。滎經(jīng)砂器的色澤是黑黑的，與宜興紫砂相比而言，似乎有些難看;摸上去，感覺手在砂布上磨擦，但隨著時代的發(fā)展，精細的黑砂茶壺也出現(xiàn)了。相較紫砂來說，它又別有一番韻味。黑砂壺可以放在火上燒煮，紫砂卻不能。

砂器印象

古城村里1公里長的砂器街猶如兩堵窄墻包圍著公路。談到砂器的前途，古城村人的目光不免有些迷茫。目前他們的砂器生產(chǎn)仍然滯留在家庭作坊式，既無規(guī)模效應(yīng)，更談不上營銷策劃和產(chǎn)品研發(fā)等。

古城村幾乎家家有作坊，戶戶賣砂器，當路過的車輛減速行駛時，村民們便充滿了渴望，期待有人下車購買。但這種渴望并沒有讓他們維持多久，砂器圍路蔚為大觀，但看著粗獷的砂器，讓大多城里人望而生畏。不過，古城村的人做不成砂器，并不影響他們的生計，他們?nèi)际且喙ひ噢r(nóng)的雙重身分，農(nóng)閑時以燒窯為主，農(nóng)忙時則在田里勞作。每一家都有自己的窯。沿著坑洼的土路走進店鋪后面的鄉(xiāng)間，石棉瓦和青瓦在田間與菜地間盤桓，粉塵與蛛網(wǎng)掩著這些房頂與墻面，三三兩兩的婦女時不時拿些坯子到外面來，也有人將燒壞的砂器從作坊里扔出來。在前期的一些工序中，包括攪拌、篩料等非重體力和技術(shù)含量不高的活都是由婦女來完成的。

滎經(jīng)砂器用以燉肉、煮菜，能保持營養(yǎng)和鮮味。用于盛裝熟食，即使在夏秋季節(jié)，放置12小時也不變味。用現(xiàn)代的眼光來看，古老的砂器算是綠色環(huán)保生態(tài)產(chǎn)品。

而如今，藥罐扔了，砂鍋淘汰了，在這個重視外觀光潔的時代，粗黑的砂器實在處境尷尬。好在眼下栽花種草的人多了，滎經(jīng)砂器仍有它在市場上占有一席之地……

人世間變幻萬千，古城煙云依然。滎經(jīng)砂器，一個土陶時代的產(chǎn)物還頑強地生存著。

2008年初，滎經(jīng)砂器傳統(tǒng)制作工藝，被正式列入全國第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。看來，生生不息的滎經(jīng)砂器的故事還將流傳。