醫(yī)院生活

再?zèng)]有一個(gè)地方，如醫(yī)院這般，讓我萬分熟悉而百感交集。醫(yī)院是個(gè)什么地方呢?有人視之為諾亞方舟，敬之譽(yù)之；有人視之為洪水猛獸，避之譴之。不爭(zhēng)的事實(shí)是，生命之門往往由此開啟，人生大戲也通常在此謝幕。它是調(diào)養(yǎng)靜息之所。也是苦痛糾結(jié)之地。如果說二十年前剛剛工作時(shí)，醫(yī)院于我不過是一個(gè)謀生之處，那么現(xiàn)在它則已經(jīng)完全浸透了我的生活。是的，醫(yī)院除了發(fā)給我維持生計(jì)的薪水，也在不經(jīng)意中滋養(yǎng)著我的思想和靈魂。

與醫(yī)院的親密接觸始于童年。那時(shí)候，我們家就住在公社醫(yī)院附近。那是一座有著三排平房的院落，第一排為門診，第二排為住院部，第三排為員工宿舍和食堂。醫(yī)院正大門上方的尖頂上鐫刻著一個(gè)“紅五星”和“朝陽公社衛(wèi)生院”幾個(gè)紅色大字。門診大廳兩側(cè)是中藥房和掛號(hào)收費(fèi)窗口，由此向兩端延伸而去的是各個(gè)診室。我們常常樂此不疲地趴在門診大廳的地面，玩各種簡(jiǎn)單而機(jī)械的游戲。與其說是那些小游戲吸引著我們，倒不如說是磨子地面的干凈、平整、光滑、涼爽讓我們流連忘返。

關(guān)于那所小小的鄉(xiāng)下醫(yī)院，有幾個(gè)地方最吸引我們：一個(gè)是中藥房。童年的我十分迷戀中藥的味道，也對(duì)中藥師報(bào)出的那一串串稀奇古怪的藥名興趣盎然，而那只高傲地盤踞在中藥房里的手搖電話更是讓我們心旌搖蕩；二是東側(cè)最里面那間寫有“X光室”的房間。它的門總是緊閉著，偶爾有人進(jìn)去檢查，里面也是黑洞洞的。這個(gè)神秘之處總是激起我們無限遐想，然而直到上了中學(xué)，我才有機(jī)會(huì)進(jìn)入那個(gè)房間參觀。當(dāng)我們一群學(xué)生從灰暗的熒光屏上看到了彼此的心肺骨骼時(shí)，我們都驚訝得大呼小叫。再一個(gè)地方就是食堂，醫(yī)院食堂里有一臺(tái)十七英寸的黑白電視機(jī)，每天天一擦黑，電視機(jī)就被準(zhǔn)時(shí)打開。無論是武打的《再向虎山行》，還是言情的《在水一方》，都讓我沉醉其間，難以自拔。

那家醫(yī)院的院長是我同學(xué)的父親，醫(yī)術(shù)精良，氣質(zhì)儒雅，在鄉(xiāng)間有著極好的口碑。他常常在下班后踩著自行車趕回鄰縣家里，而留下我的同學(xué)獨(dú)自住在醫(yī)院宿舍。我的同學(xué)常常不甘寂寞，從而邀請(qǐng)我和他做伴。我總是欣然同意，醫(yī)院便也成了我的另一個(gè)宿地。我之所以那么爽快地答應(yīng)陪伴我的同學(xué)，是有多方面緣由的：我喜歡醫(yī)院宿舍的簡(jiǎn)單陳設(shè)，喜歡煤油爐燒出來的黏稠的稀飯，喜歡聽那些老老少少的醫(yī)生互相調(diào)侃取笑——要知道，平日里醫(yī)生在我們眼里總是不茍言笑的，他們工作之外的隨意姿態(tài)讓我倍感親切。

住宿在醫(yī)院的時(shí)光，讓我與一些醫(yī)生熟悉起來。尤其是一位姓石的年輕醫(yī)生，長得高大帥氣。當(dāng)我得知他就是專管X光室的醫(yī)生時(shí)，立即對(duì)他肅然起敬。他是個(gè)熱情而溫和的人，我記得在一個(gè)晚霞絢麗的黃昏，他讓我端坐在他的面前，然后用一根棉簽小心翼翼地幫我掏耳朵。這個(gè)場(chǎng)景定格在我的記憶中，綿延數(shù)十年依然溫暖如故。

但我肯定沒有想到，我在十六歲的時(shí)候。居然考上了一所醫(yī)校。我更沒有想到的是，我所學(xué)的專業(yè)居然就是那個(gè)神秘莫測(cè)的放射醫(yī)學(xué)。接到錄取通知書的時(shí)候，我懵懵懂懂，不知所措。父母親卻興奮不已。我知道，他們最高興的是我從此跳出了“農(nóng)門”，可以吃上“國家飯”了。父親立即將我?guī)У结t(yī)院，說是幫我先做做體檢。他拉著我從這個(gè)科室跑到那個(gè)科室，逢人就遞煙，臉上笑容燦爛。現(xiàn)在想來，父親那時(shí)候也許并不是真的為了帶我去做體檢，在他看來，他的兒子很快就會(huì)穿上這所醫(yī)院的白大褂了，他是在提前體驗(yàn)作為一個(gè)醫(yī)生父親的幸福吧。

但四年之后，我并沒有成為家鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生。而是被分配在鎮(zhèn)上一所規(guī)模更大的中心醫(yī)院工作。醫(yī)院當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有了帶閉路電視的500毫安的X線機(jī)，進(jìn)行胸透或者胃腸造影也就無須在黑暗的房子里進(jìn)行了。這讓我既高興又遺憾。高興的是設(shè)備的先進(jìn)讓我的工作變得方便又輕松，遺憾的是童年時(shí)的那份神秘感現(xiàn)在卻無緣細(xì)細(xì)品味了。而醫(yī)學(xué)發(fā)展的腳步實(shí)在急促，五年之后，通過進(jìn)修學(xué)習(xí)，我又先后從事了醫(yī)院的CT診斷和腫瘤介入工作。那時(shí)候我總是坐在那臺(tái)按鈕密布的CT機(jī)器前，睜大眼睛在病員的五臟六腑之間尋找可疑目標(biāo)，或者穿上手術(shù)衣。在透視引導(dǎo)下將纖細(xì)的導(dǎo)管穿至患者的某個(gè)血管，再將抗腫瘤藥和栓塞物注入。

從二十歲到三十歲，那所小鎮(zhèn)醫(yī)院融入了我十年的時(shí)光。我在那里工作學(xué)習(xí)，娶妻生子。這十年，我一直住在醫(yī)院里，先是集體宿舍，后來是單人宿舍，再后來醫(yī)院集資建房，我又有了一套三室一廳的房子。風(fēng)平浪靜的生活，讓我安詳而自足，每天上班下班，日歷一頁頁悄無聲息地翻過。醫(yī)院百十號(hào)職工，不但彼此間了如指掌，甚至連同各自的家人和親友也十分熟悉。我有一個(gè)做教師的朋友，因?yàn)槌３磲t(yī)院找我玩，這使他幾乎成了醫(yī)院的“編外職工”，我的同事中不少人后來都成了他的朋友。

在醫(yī)院工作，每天接觸著不同的病員，我驚異于自己的神經(jīng)漸漸變得遲鈍堅(jiān)硬。那些身患不治之癥的病人，那些遭遇車禍血肉模糊的病人，那些為治病傾家蕩產(chǎn)的病人……最初的時(shí)候，他們的遭遇總是讓我心驚肉跳憂心忡忡，直到有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)各種病痛之災(zāi)的發(fā)生處變不驚了。我沒有為自己的“成熟”自鳴得意，油然而生的卻是一種莫名的惶惑與不安。

自古以來，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)就廣受社會(huì)尊崇。有人說，能夠從事醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)?shù)娜?，是上輩子苦苦修行的結(jié)果。我當(dāng)然不會(huì)相信這種說法。但卻由此對(duì)自己的職業(yè)更加心存敬畏。然而，也不知道從哪一天開始的，我們的衛(wèi)生行業(yè)忽然就被套上了一件灰暗的外衣——人們說起醫(yī)院，就聯(lián)想起“大處方”、“濫檢查”，說起醫(yī)生，就聯(lián)想起“藥品回扣”、“紅包”……甚至有人干脆把“白眼狼”的帽子劈頭蓋臉地扣向醫(yī)生的腦門。

醫(yī)生當(dāng)然叫屈，可是叫屈又能如何?既然“藥品回扣”和“紅包”不是老百姓無中生有。罵你幾聲也實(shí)在算不得過分。那么，是醫(yī)生一夜之間從“白衣天使”墮落為“白眼狼”了嗎?我不相信。我想，這樣聲勢(shì)浩大的集體蛻變，絕不是“墮落”兩個(gè)字所能承載的。我更愿意相信的是，如果問題只存在于某個(gè)醫(yī)院、某個(gè)醫(yī)生身上，那么去探究這所醫(yī)院的管理和這個(gè)醫(yī)生的職業(yè)道德還有跡可循。但如果整個(gè)行業(yè)蒙羞，那么該深刻反思的或許就該是這個(gè)行業(yè)本身的導(dǎo)向了。

我以為我會(huì)在專業(yè)上好好探求下去，結(jié)果因一念之差轉(zhuǎn)向了行政，成了一個(gè)不務(wù)正業(yè)的醫(yī)務(wù)人員。我也以為我會(huì)在小鎮(zhèn)醫(yī)院終老一生。然而在新世紀(jì)來臨之際。我卻沒有抵擋住城市的誘惑，攜家?guī)Э趤淼侥贤?。這是一所規(guī)模遠(yuǎn)大于原單位的三級(jí)醫(yī)院，有著百年的發(fā)展歷程。我先后在醫(yī)院的黨辦、監(jiān)察、院辦等多個(gè)部門輾轉(zhuǎn)，并且還當(dāng)上了醫(yī)院的“干部”。父母親對(duì)我的“進(jìn)步”感到由衷高興，然而在我的心底失落與絕望卻在與日俱增。也許選擇城市的懷抱。不過是自己虛榮心的唆使，內(nèi)心里，我對(duì)小鎮(zhèn)醫(yī)院溫情脈脈的生活依然念念不忘。

在城市的大醫(yī)院，我如陀螺一般忙碌。常常有朋友打電話問我究竟在忙什么，我總是說，開會(huì)呢，寫材料呢，應(yīng)付檢查呢……是的，我整天就在忙這些。忙碌倒不可怕，令人沮喪的是忙而無果。每年到了寫總結(jié)的時(shí)候，我就心慌氣短，可以總結(jié)的東西實(shí)在寥寥。這又勾起我對(duì)昔日生活的懷念，那時(shí)候，每天面對(duì)的是病人，所有的事情具體、真實(shí)、觸手可及。

就像我紊亂的內(nèi)心一樣，醫(yī)院也不再寧靜。層出不窮的醫(yī)患糾紛把醫(yī)生的尷尬與羞赧推向高峰。這些年，我不斷目睹病員家屬組成龐大的隊(duì)伍，在醫(yī)院燒紙錢、砸東西、打橫幅……以形形色色的方式向醫(yī)院提出天價(jià)賠償。當(dāng)我從媒體上看到南方一家醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員頭戴鋼盔上班時(shí)，我的內(nèi)心結(jié)滿了悲哀。耳邊常?？M繞著抱怨之聲，病人在抱怨，醫(yī)生護(hù)士在抱怨，社會(huì)大眾也在抱怨……

曾經(jīng)有過放棄醫(yī)院生活的念頭，卻因?yàn)榉N種原因而悻悻作罷。我知道，選擇逃離是可笑的，即便離開醫(yī)院，又去哪里找一方清澈透明的天地?而我能夠看到的是，不管執(zhí)業(yè)環(huán)境如何艱險(xiǎn)惡劣，眾多的醫(yī)務(wù)人員依然忘我辛勤地工作著，與死神搏斗的動(dòng)人場(chǎng)景時(shí)刻都在醫(yī)院里上演。這使我堅(jiān)信，所有的陰霾都會(huì)散去，寧靜終將回歸我的醫(yī)院生活。