漸行漸遠(yuǎn)的風(fēng)景

修傘

四五十年前，人們常用的雨具，除了斗笠、蓑衣、雨篷(一種竹篾夾著箬葉編的龜殼形雨具)，常見(jiàn)的就是油紙傘、油布傘了。記得那時(shí)候，雨后放晴，年幼的我常聽(tīng)到修傘匠悠長(zhǎng)的吆喝：“修洋傘紙傘花傘油布傘，有傘修啊?”而每次聽(tīng)到吆喝，總有人能從家里拿出一兩把殘破的雨傘，送過(guò)去修。

美觀的是油紙傘，這種傘是以新竹剖條為骨架，剪裁棉紙做傘面，涂上熟桐油制成的。有的傘面還繪了圖。記得戲劇《白蛇傳》里，許仙在西湖遇雨，白娘子送給他遮雨的就是油紙傘。“文革”中有一張到處張貼的油畫(huà)《毛主席去安源》，風(fēng)塵仆仆的毛澤東，手里拿的也是油紙傘。可見(jiàn)油紙傘由來(lái)已久。不過(guò)，在那貧窮的歲月里，耐用遠(yuǎn)比美觀重要，人們更愛(ài)的還是油布傘。這種傘，傘面是白布加桐油，顏色多是單一的黃色，傘柄、傘骨較粗，舉在手上，更能抗風(fēng)。

在那貧窮的時(shí)代，雨傘無(wú)疑是一個(gè)家庭的奢靡品，使用時(shí)自然也倍加愛(ài)惜：有了傘，有人特意用舊布縫一個(gè)狹長(zhǎng)的傘袋，晴天出遠(yuǎn)門。把傘裝進(jìn)袋子，挎在肩上，如同士兵背著洋槍，神氣得很。下雨了，取出傘撐開(kāi)，頓時(shí)覺(jué)得比戴斗笠的高了一截。可惜一陣風(fēng)來(lái)，樹(shù)枝一掛，或者腳下一滑，一個(gè)踉蹌，傘破了。

傘破了就得修。那時(shí)常有修傘匠背著小木箱走街串村，到處吆喝。有人送來(lái)殘破的雨傘，他們便在村口樹(shù)下或人家的屋檐旁擱下隨身攜帶的馬扎凳，打開(kāi)小木箱，木箱里有繩繩線線、鐵絲螺帽、鉗子刀子、傘骨彈簧等七零八碎的物件。修傘匠在膝上攤開(kāi)一塊圍布，套上臟兮兮的袖套，開(kāi)始他的拿手活。最簡(jiǎn)單的是給油紙傘打補(bǔ)丁，修傘匠只要在紙傘破損的地方刷上一層桐油，再蓋上一層棉紙，然后在棉紙上再涂刷桐油，干燥后就算修好了。復(fù)雜的是換骨架，縫傘面，甚至整傘重新繃油布。只見(jiàn)修傘匠一會(huì)兒掏尖嘴鉗，一會(huì)兒拿剪刀，又是螺絲刀，又是成卷的線。由于常年修傘，碰觸傘骨斷口，修傘匠的雙手往往劃出一道道傷痕，但就是這樣的一雙手，干起活來(lái)卻靈巧無(wú)比，無(wú)論是穿針引線，還是接骨換架，他們就像擺弄自己的手指，總是那么干凈利落，輕盈純熟。

在鄉(xiāng)村的修傘匠到處游走，在城里的修傘匠，攤位則大致固定。他們長(zhǎng)年累月就在某條街巷的某個(gè)屋檐下。有的就在那門上檐下繃著一塊布棚。布棚兩頭用竹竿撐住，便于展開(kāi)，滾動(dòng)和收放。他們常常是白天架棚晚上收，坐等人們送傘來(lái)修。很多時(shí)候，城市“上班族”都是下班時(shí)看到修傘匠才把傘拿來(lái)，第二天上班前還要把修好的傘取走。剛調(diào)進(jìn)小城時(shí)，我遇見(jiàn)過(guò)一位這樣的修傘匠，交談中，他說(shuō)自己多年不修油紙傘、油布傘了，如今只修尼龍傘、折疊傘，而買一把這樣的新傘花不了幾個(gè)錢，有些人傘壞了就一扔，不再修了，自己看來(lái)要徹底告別這門手藝了。

修傘匠說(shuō)得有些傷感，卻也是事實(shí)，因?yàn)檫@之后，我就再也沒(méi)有看到他，一起消失的也許還有他的這門手藝。而今，剩下的只有記憶深處那“修洋傘紙傘花傘油布傘，有傘修啊”的吆喝聲，偶爾還能從塵封的歲月那邊透過(guò)來(lái)，仍讓人倍感親切。

修鍋

童年，生活在鄉(xiāng)村，修鍋匠是我眼中走動(dòng)的風(fēng)景。

記得是一個(gè)下午。我用鐵鏟鏟鍋巴，把舊鐵鍋鏟出了一個(gè)破洞。重買一口鍋要到鎮(zhèn)上，不僅不方便，也是一筆令人心疼的花銷，于是就盼修鍋匠早些來(lái)，把鍋補(bǔ)好。

幾天后，還真把修鍋匠盼來(lái)了。叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，一連串銅板的撞擊聲，引出了捧著破鐵鍋的大人，也引來(lái)了一群孩子。平日里，鄉(xiāng)下孩子很少有機(jī)會(huì)接觸外界。此刻看修鍋匠補(bǔ)鍋便成了難得的娛樂(lè)。

修鍋匠的挑子有兩個(gè)“A”字形的支架，一頭的支架下是不大的風(fēng)箱，外加一些桃核大的塊狀煤炭。另一頭是有三個(gè)抽屜的黑色小柜，抽屜里放著廢鐵片、錘子等修鍋的原料和工具，另外有一個(gè)小煤爐。一只“X”形的可開(kāi)合的小矮凳也吊在支架上。放下挑子。修鍋匠接過(guò)我家的破鐵鍋，坐在矮凳上用手指估測(cè)裂縫的長(zhǎng)短，計(jì)算補(bǔ)鍋需要多少個(gè)“疤”，一個(gè)“疤”三分錢。我家的鍋，媽媽估計(jì)最多八個(gè)“疤”，修鍋匠用鐵錘左敲右敲，發(fā)現(xiàn)有隱藏的裂縫，結(jié)果，整整鋦了十二個(gè)“疤”。

修鍋匠“找”出了隱藏的裂縫，媽媽很感激，欣然同意付錢補(bǔ)鍋。于是，引火草點(diǎn)起來(lái)了，風(fēng)箱拉起來(lái)了，火苗躥出來(lái)了，煤炭燃起來(lái)了，小煤爐上方原先濃煙陣陣，一會(huì)兒就變成了淡淡的青煙。青煙散去后，修鍋匠便用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉗夾住一只坩堝，穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)小煤爐的中央，然后敲幾片廢鐵，準(zhǔn)確地放進(jìn)酒杯大的坩堝，再用一片盤子大的廢鐵。壓住爐口猛躥的火苗，接著便嘀嗒嘀嗒地猛拉風(fēng)箱。大約兩袋煙的工夫，廢鐵便成了紅又紅的熔液，這時(shí)，修鍋匠把破鍋支撐在自己的雙膝之間，一只手用鉗子夾起一只小勺，從坩堝里舀出熔液，傾斜著對(duì)準(zhǔn)要補(bǔ)的裂縫；一只手托一疊臟兮兮的像是涂了泥的厚布，在鍋下裂縫處接應(yīng)，熔液倒下，青煙四起，金星四濺，一顆耀眼的小圓球在厚布上晃動(dòng)著。猶如荷葉上的顫動(dòng)的露珠，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)修鍋匠早已放下鐵鉗，騰出了另一只手，那手上同樣有一疊臟兮兮的厚布，轉(zhuǎn)眼間，兩疊厚布已跟鍋貼在一起。等厚布移開(kāi)，一個(gè)“疤”已經(jīng)鋦好了，接著再鋦第二個(gè)“疤”，第三個(gè)“疤”……鋦好十二個(gè)“疤”，修鍋匠收下三角六分錢，又把挑子擔(dān)在肩頭上，抖動(dòng)著手中的響器，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，村中就有了一道走動(dòng)的風(fēng)景。聽(tīng)到響聲，東家大媽，西家大嫂，有的雙手半舉著破鍋，有的戴斗笠一般頂著破鍋，邁著碎步，從村東，從村西，紛紛聚攏過(guò)來(lái)。見(jiàn)到這情景，修鍋匠手中的響器會(huì)抖得更加來(lái)勁，不時(shí)地還會(huì)放開(kāi)嗓門喊一聲：“修鍋啰!”

如今，人們煮飯已經(jīng)很少用過(guò)去的那種鐵鍋了，修鍋匠補(bǔ)鍋的手藝也快失傳了，但修鍋匠，這道走動(dòng)的風(fēng)景依然留在我記憶的屏幕上。

打草鞋

讀《三國(guó)演義》，知道劉備曾編履賣履。編履就是打草鞋。

打草鞋的原料是稻草。上小學(xué)時(shí)，曾聽(tīng)老師講，長(zhǎng)征路上，紅軍沒(méi)有鞋穿，就自己打草鞋……可見(jiàn)打草鞋這門手藝很容易掌握。

簡(jiǎn)單的手藝也有講究。有一則謎語(yǔ)說(shuō)：“秋前青，秋后黃，扭扭捏捏配成雙。有耳不聞鐘鼓響，有鼻不聞桂花香。君子帶我行千里。忽然繃斷九曲腸。可憐拋卻秋風(fēng)外，從此不帶我回鄉(xiāng)。”謎語(yǔ)借一個(gè)小女子在悲傷地自敘身世。描敘了采集稻草，打草鞋，以及草鞋的特點(diǎn)(有“耳”和“鼻”)，一直到草鞋被穿爛遺棄的整個(gè)過(guò)程。

據(jù)史料記載，秦漢之前，由于其他鞋類并不十分發(fā)達(dá)，草鞋它曾經(jīng)是上至帝王將相，下到平民百姓都喜歡的穿著物。晉崔豹《古今注》卷上：“不借，草履也。以其輕賤易得，故人人自有，不假借也。漢文帝履不借以視朝是也。”草鞋價(jià)低。不需借，因此又名“不借”，漢文帝上朝竟然也穿它!

時(shí)代發(fā)展，滄海桑田。草鞋的地位一落千丈，不要說(shuō)皇帝，就是普通勞動(dòng)者，也很少有人穿了。至于打草鞋的技藝，能掌握的也只剩下了一些老人。

在我的記憶中，打草鞋，首要的工序是選料。最好挑選清白新鮮的糯稻草做原料，這種草修長(zhǎng)而且韌性足。如果用受過(guò)熱或變質(zhì)的稻草，打的草鞋很快就會(huì)穿爛。更為講究的草鞋，則是在稻草中加入其它原料。如麻絲等。也有用純麻編織的，人們習(xí)慣上并不稱“麻鞋”，還是叫“草鞋”或“麻草鞋”。“文革”期間。我曾見(jiàn)過(guò)不少用納布鞋底的棉紗繩兒打的“草鞋”。那時(shí)，一些鄉(xiāng)村干部走村串戶，穿上這種特別的“草鞋”，既區(qū)別于普通農(nóng)民，又表明自己保持了艱苦樸素作風(fēng)，“與勞動(dòng)人民心連心”，一時(shí)間幾乎成為時(shí)尚。

打草鞋的第二道工序是捶草。為便于編織，捶草之前，要先把選好的稻草刪去根部的草殼，然后扎成大腿粗的稻草捆，用木榔頭反復(fù)捶打。草捆太粗，稻草不容易捶“熟”(柔軟)，用鐵榔頭則容易把草錘爛、錘斷，因此捶草最好用大過(guò)菠蘿的木榔頭。稻草捶“熟”了，接著是第三道工序“搓繩”。先在捶熟的稻草上灑上一些清水。可以進(jìn)一步柔化稻草，保護(hù)手掌。搓好的繩用作草鞋的經(jīng)緯。經(jīng)繩一般為四根，緯繩多少要看你怎么設(shè)計(jì)，鄉(xiāng)間最常見(jiàn)的是在草鞋前端兩側(cè)編一對(duì)可以套住腳趾的“耳”，鞋尖處編成“鼻子”向上翻覆蓋住腳尖……當(dāng)然，草鞋的式樣也有多種，較為相似的是，鞋的后跟部位往往都少不了一根向兩邊分叉的經(jīng)繩，以這根繩為系帶，在踝關(guān)節(jié)處打結(jié)，快速走路時(shí)，草鞋才“跟腳”。

打草鞋，最關(guān)鍵的工序是編織。編織草鞋時(shí)，操作者先要把草繩扎好，分出四股經(jīng)繩，然后在腰間扎上一塊“板腰”，面對(duì)固定好的“草鞋耙兒”(木制，有齒，狀如釘耙)，把經(jīng)繩的另一頭套在“草鞋耙兒”的木齒上，然后用稻草在經(jīng)繩間上下交替，反復(fù)穿梭，并依次將稻草不斷勒緊。俗語(yǔ)說(shuō)：“大路旁邊打草鞋，有人說(shuō)長(zhǎng)，有人道短。”草鞋的大小在于準(zhǔn)確掌握長(zhǎng)度，熟練者，一天可以輕松地打三、四雙草鞋。

草鞋成本低廉，穿上它，透氣，環(huán)保，能有效預(yù)防腳氣。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買一雙草鞋不到一毛錢，而穿草鞋者則多為干農(nóng)活的農(nóng)民。他們下地舍不得穿千針萬(wàn)線縫制的布鞋，就選擇了草鞋。如今，偶爾聽(tīng)說(shuō)有人買草鞋，仔細(xì)詢問(wèn)，原來(lái)是工藝品，是買來(lái)賞玩或掛在壁上“辟邪”(諧音“壁鞋”)的。流傳千年的草鞋啊，這就是你最后的歸宿嗎?

貨郎

童年時(shí)的鄉(xiāng)村，購(gòu)物很不方便，貨郎一來(lái)，我和小伙伴們會(huì)高興得連蹦帶跳，直奔過(guò)去。

貨郎多數(shù)是中年或老年男人，一根扁擔(dān)挑著兩只竹編或柳編的籮筐，前頭的一只籮筐上面擱著一只扁而方的貨柜，上面罩著玻璃，玻璃下面分隔成許多小方格。陳列著發(fā)卡、木梳、線團(tuán)、針箍、縫衣針、松緊帶、頭繩、皮筋、拉鏈、扣子、小圓鏡、玻璃球、帶氣球的響哨等零零碎碎的物件，另一頭的籮筐下面是換來(lái)的破爛，上面則擱著一塊或方或圓的木盤。木盤里面擱了一塊麥芽糖餅，糖餅直徑一尺多，厚約一寸，可能是為了防粘，上面撒了一層不知什么原料的白粉。貨郎每賣一小塊糖，都用一塊刀形的單邊有刃的鐵片，沿著糖餅的邊沿用小榔頭往下快速一敲。大家管這動(dòng)作叫“斫”。因此麥芽糖習(xí)慣上也叫“斫糖”。這又甜又韌的“斫糖”，放進(jìn)嘴里，一咬一拉能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的絲。在那貧窮的歲月里，這對(duì)鄉(xiāng)村孩子極有誘惑力，以致于大家都把“貨郎”干脆叫做“換糖的”。

孩子們眼中“換糖的”，交換的東西其實(shí)挺多。聽(tīng)聽(tīng)他們的吆喝吧：“雞毛、鴨毛、頭發(fā)窩兒——換糖換針換線啦!”“有廢鐵、舊鞋子、破布、舊塑料、牙膏殼——都好換!”吆喝幾聲，貨郎便搖動(dòng)手中的撥浪鼓，“撲通撲通”響幾聲，聽(tīng)到聲音，一些老人、婦女就會(huì)停下手頭的活兒，翻出家中無(wú)法再穿的舊鞋子、舊塑料、舊菜刀、雞毛鴨毛之類的廢品，圍攏貨郎擔(dān)，你要一包針，她要一筒線，或者是一個(gè)發(fā)夾、一粒鈕扣。最細(xì)心的是老奶奶，平時(shí)梳頭把那掉落的頭發(fā)都收攏成一團(tuán)，用一塊破紙包起來(lái)，塞在土墻的裂縫里，貨郎擔(dān)來(lái)了，正好換兩根縫衣針。貨郎為人和氣，從不斤斤計(jì)較，他在貨柜邊沿刻好了尺寸，大姑娘小媳婦要買“牛筋”(一種扎頭發(fā)的塑料繩，“文革”中曾廣泛地用來(lái)編織“語(yǔ)錄袋”)、做布鞋的松緊帶都是利用貨柜邊沿丈量的。至于早就惦記著“斫糖”的孩子，屋里屋外團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，終于找到一些壞膠鞋、廢鐵塊、雞黃皮、牙膏殼之類的東西，興沖沖地拿去交給貨郎。貨郎戴一頂麥秸草帽，穿著對(duì)襟布衫，腳上是大針腳方口鞋，接過(guò)東西并不匆忙塞進(jìn)籮筐，而是在手里掂量掂量，然后便用小榔頭“斫”糖給我們。二牛最富有“經(jīng)驗(yàn)”，他死死地盯著刀，喉結(jié)在上下滑動(dòng)。隨著“叮、叮”兩聲響，鐵片下，一塊塊糖切出來(lái)了。這是幸福來(lái)臨的時(shí)刻，只見(jiàn)二牛把手在衣服上擦了擦，忙伸手去拿，連鐵板上的糖末渣子也沒(méi)剩下……糖被捏在手上，大家又合伙起哄：“太少了，再加一點(diǎn)、再加一點(diǎn)!”“換糖的”拗不過(guò)，當(dāng)真又“斫”下一小粒糖來(lái)。二牛還不肯歇，纏住他繼續(xù)要，“換糖的”像切金磚，又“斫”下更小的一粒，二牛得意地塞進(jìn)嘴里，仿佛憑空發(fā)了筆洋財(cái)……

東西換得差不多了，籮筐里已經(jīng)裝滿了廢舊，貨郎又挑起擔(dān)子，拿起裝了木柄的撥浪鼓，向村外走去。走幾步，舉起撥浪鼓搖一搖，那撥浪鼓的兩邊分別系著結(jié)有小珠子的棉線。隨著鼓的搖動(dòng)，兩顆小珠子便打在鼓兩邊的蒙皮上，“撲通、撲通”的響聲便越去越遠(yuǎn)也越低。直至消失。

金代《貨郎擔(dān)》詩(shī)云：“撥鼓街頭搖丁冬，無(wú)須竭力叫賣聲。莫道雙肩難負(fù)重，乾坤盡在一擔(dān)中。”《水滸傳》第七十四回寫(xiě)道：“你既然裝做貨郎擔(dān)兒，你且唱個(gè)山東《貨郎轉(zhuǎn)調(diào)歌》與我眾人聽(tīng)。”可見(jiàn)，貨郎這一行當(dāng)?shù)臍v史是多么悠久。然而，歲月不居，物換星移，如今，貨郎已在不知不覺(jué)中淡出了我們的視野，購(gòu)物，人們已經(jīng)習(xí)慣了去超市。漸漸遠(yuǎn)去的貨郎啊，那超市里有你的兒女嗎?