生命的河流
魯汀河是蘇中里下河的門戶,與南官河、引江河、泰東河、通揚河等一脈相承,血脈一樣,注進平原的肌膚。白天,魯汀河如一匹駿馬,在平原上縱橫馳騁;夜晚,魯汀河似一位靜坐閨房的淑女,端莊、嫻靜、聰慧。
魯汀河水鄉既有江南水鄉的嫵媚秀氣,又有獨具的純樸性格,樸實中蘊含著恬靜、天成的美趣。河流棋盤般糾纏交錯,灰褐色的村莊冬瓜藤般纏繞。頗具水鄉澤國的旖旎景致。古樸的村莊綠樹拱圍,秀水回繞,以靜謐大氣的靈魂令人震顫肅然。
水鄉藍幽幽的天,藍幽幽的水,到處都是濕濕的泥土和青嫩嫩麥苗的氣息。
魯汀河像家鄉女人一樣高貴、文雅,面色寧靜。樸素的女人們坐在陽光的氈子上,坐在月光的河流里,歌唱博大沉郁的秋天。歌唱永恒甜蜜的愛情……
遠處的村莊灰蒙蒙的,看不真切,仿佛一個遙遠的夢,清澄的藍天上沒有一點兒云翳。涼風吹在臉上,烏黑的頭發在風中飄揚,那情形真夠浪漫瀟灑的了。一位老漢肩挑擔子立在高大的土窯上,似一座碑。幾只白色的水鳥在低空中翻飛,令人生出些許夢幻。
魯汀河的冬天,漫天瑞雪信箋一樣翩躚而下,遮掩住平原裸露而羞澀的肌膚。雪后鄉村每戶人家門前都有一幅“雪落板橋,雞犬行過,踏成竹葉梅花”的美妙畫卷。雪后的竹林更有“浮光閃彩,晶瑩連娟”的意趣。臨窗望雪,絕不亞于王維《山居秋暝》中的那種悠然恬淡。
鄉村的黃昏,夕陽如一位醉酒的畫師,隨手打翻了調色盤,任漫天的繽紛色彩恣意流淌,然后急匆匆地趕去幽會。魯汀河如出閣的新嫁娘,臉上涂滿了胭脂,心中的激動怎么也掩飾不住。鄉村的情形正如王維《渭川田家》所述:“斜光照墟落,窮巷牛羊歸。野老念牧童,倚杖候荊扉。雉錐麥苗秀,蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤立,相見語依依。即此羨閑逸,悵然吟式微。”
初秋,魯汀河兩岸褪了那搶眼的碧綠,猶如而立美婦,去了稚嫩和嬌艷,卻平添了一種端莊、素雅和成熟,那可是一種牽動心弦的風韻。
我家門前小河邊的桑葚像淳樸又不失嫵媚的采桑女,臉膛紫中透紅,蝶般翩躚在阡陌縱橫、綠意沸騰的桑園。秋天,葉子豐滿的身子日日贏弱了,憔悴著,枯槁著,干枯的身體赫然有經絡縱橫,最后回到樹心沒有歡欣、沒有痛苦、沒有寒冷的樂園。
靈動的清明
春風剪剪,柳絮飄飛,杏花吐香,菜花染金,春分已過,清明便翩然而至。
清明是個色彩情調都很濃郁的節日。鄉村一片明清麗質,杜牧的清明雨浙瀝而下。如纖纖素手輕輕拂拭,綠了田疇,紅了枝頭。鄉民們赤著腳,在布谷鳥清脆的叫聲中無比喜悅而又無比艱辛地栽著碧綠的詩行和碧綠的希望。河邊的蘆葦身材頎長,如靈秀的村姑,娉婷裊娜。金黃的油菜花一夜之間淹沒了村莊的田野,燃亮了整個清明。春韭鮮嫩欲滴,紫燕翩躚曼舞,游人命儔喚侶。處處洋溢著一種田園式的親情和溫馨。
清明大約在農歷三月間,陽歷4月5日前后。《月令七十二候集解》載:“三月節,物至此時,皆以潔齊而清明矣。”《百時百問》云:“萬物生長此時,皆清潔而明凈,故謂之清明。”此時,陽氣日盛,惠風和暢,春雨蒙蒙,正是春耕春種的大好時光。田野里犁鏵锃亮,號聲四起,民歌陣陣。一片忙碌而歡快的情景。
清明時節,氣溫轉暖,各種病菌容易滋生,導致多種慢性病的復發和疾病的流行。古人便插柳、戴柳,以辟邪驅惡。《燕京歲時記》云:“至清明戴柳者。乃唐玄宗三月三日祓禊于渭水之隅,賜群臣柳圈各一,謂戴之可免蠆毒。”現在人們沿襲插柳之習俗。多是為了表達對春的愛憐和希望。
清明時節最盛行的是踏青和掃墓。水鄉多有會船節,人們崴花船、撐會船、唱大戲,走親串友,相依相攜,再現宋代張擇端《清明上河圖》踏青春游的熱鬧景象。菜花叢中。人們在已故親人的墳塋上插上幾根柳條,供上幾碗飯菜,燒上幾刀紙錢,俯首磕拜,一種肅穆凄涼的氣氛籠罩著滿披夕暉的曠野。令人熱淚盈眶。
細雨綿綿的春夜,展讀古籍,便有吟詠清明的佳句躍入眼簾。杜牧《清明》詩:“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”成為膾炙人口的千古絕唱。宋代吳惟信《蘇堤清明即事》云:“梨花風起正清明,游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去,萬株楊柳屬流鶯。”更是一首踏青佳篇。韓屋《香奩集》中云:“惻側輕寒翦翦風,小梅飄雪杏花紅。夜深斜搭秋千索,樓閣朦朧煙雨中。”綺麗的戀情引人遐思。宋代高翥在《清明》中寫道:“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶。淚血染成紅杜鵑。”生動地再現了人們掃墓祭祖時的感人場景。瞿佑《清明即事》云:“風落梨花雪滿庭,今年又是一清明。游絲到地終無意,芳草連天若有情。”那份意象凄迷、溫馨纏綿讓人心緒翩然。
清明時節,高柳夾堤,山色潤朗,波光水影,到處一派蓬勃生機。被生活纏絆的人們何不走出戶外,玩山懌水,蕩滌所有的煩惱和郁悶。像蜜蜂一樣采擷屬于自己的幸福與快樂呢?
古典的田野
黃昏很美麗,別說那橘紅的夕陽給溪水、樹梢涂上了一層迷人的色彩,單是那裊裊上升的淡青色炊煙就夠你云里霧里去馳騁想象了。
天地間走來一位悠耷著細瘦小辮的純情女孩兒,后面蹦跳著一只小花狗,她嚶嚶的呼喚在陽光下快樂地向前飛過,扇動著蜜蜂的翅膀。
一位老太太坐在陰暗的門檻前。哼著古老的歌謠。誰家妹子伸手掐了一朵月季花夾在烏黑的發鬢間,朦朧的思維在流動。像歌聲像河水
沿著河邊,長長的小路也一直延伸著。仿佛永無盡頭。孩子們奔跑著,幽遠的藍天下。歡欣地飄蕩著他們潔白的風箏潔白的信念。
田野自遠方而來鋪天蓋地,鋒利的莊稼根子重溫鐮刀切人體內時的冰涼感覺。一只悲哀的雁用凄婉的嗚叫感動田野。風像優美的小夜曲,吹動沙沙的樹葉。潺潺的流水,和著婉轉的鳥聲,奏起一曲動人的田園交響。
月亮升起來了,是何等的圓潤啊,遠勝珠玉,唯有皎潔,爽爽朗朗,縹緲宇內。清冷的夜色淡淡地勾勒出房屋魚脊般迤邐的輪廓,自有一種凜然的威嚴。鄉間的后半夜極其寧謐。極其安詳,每個屋里都寫滿著歡樂而憂傷的故事。
四月里,嗅著鄉間草澤的迷人氣息,在心底輕唱一曲動人的情歌。清明的氛圍籠罩著樸素的鄉野。金黃的油菜花貼著我的肌膚貼著我的血脈,是那樣暖燠那樣愜意!
黃昏的色調很濃重很輝煌。壙埌的田野和翠綠的莊稼沐浴在文明的光輝里,顯示出一種悲壯和蒼涼。偶爾穿透陽光和綠色的鳥兒帶著動聽的旋律把人的想象扯得很遠、很遠……
走向田野,踏著舒適而柔軟的青草路,披著陽光的碎片走向一片藍藍的白云天,走進一幅古老而凝重的油畫。躺在河邊的青草地上如同放羊一樣放牧自己疲憊的靈魂。自己原本是田野上的一株植物,生的悲壯和死的寧靜都是自然規律。
田野以一種樸素的姿態處處呈現出和諧之美,那里有勞動的光輝,有蓬勃的生命力的張揚,有使詩人流淚的堅韌和柔弱……
田野是一首長長的抒情詩,勞動者揮著汗穿行于誘人的詩行之間;田野是一支古老深沉的民歌,男人們粗獷豪放的哼唷聲摻和著媳婦們甜潤動聽的《拔根蘆柴花》和《楊柳青》在田野上縈回不散。
鄉村的田野養育了水一樣的女人和山一樣的男人,也養育了勤勞而善良的祖祖輩輩。田野的精神和氣質滲進我們的骨髓。我們將以一種怎樣的胸懷和人生態度迎接生活的風雨和命運的挑戰!
靜靜地走向田野。走進莊稼和靈魂的深處
溫婉的女人
水鄉河網密布,似血脈一樣注進蘇中平原的肌膚。吉祥的村莊錯落有致地鑲嵌在河岸交匯的臂彎里。水鄉的女人或柔弱嫻靜、或豁達壯健,有水樣的柔情、土地樣的寬厚。她們織繡描納,耬犁耙耪,燒煮洗汰,把生活調劑得有滋有味,有情有趣。
當淡青色的炊煙田園詩般撩開清晨的紗縵時,她們就蹲在竹樁碼頭上汰洗衣物,各種趣聞軼事應運而生。甜潤朗脆的笑聲融進蕩漾的綠波里。她們踏著清亮的露水走進水彩畫般的田野,薅草的銀鍬閃亮,凝香的汗珠在陽光下熠熠生輝。麥田里,她們舞動銀鐮,熟稔的莊稼亢奮地倒在腳邊。畦畦秧田里,她們嫻熟地栽秧,粉白的腿肚陽光般炫目而溫情,動聽的民歌鮮活了村野阡陌,鄉風民情。秋天的田野通版登載套金廣告,發布農事新聞。她們在這褐色的稿箋上譜寫著壯麗的詩篇!
長年的勞作使她們練就了一副壯碩的身子,像正在拔節的蒹葭一樣茁壯,使人不期然地走進雷諾阿的油畫。她們就是“參差荇菜,左右采之”的窈窕淑女,就是“自牧歸荑,洵美且異”的靜女,就是“期我乎桑中,要我乎上宮”的孟弋和孟庸,總在勞動中展示自身的情愫和美麗。
她們總是忠心耿耿地圍護著丈夫、兒女和家園。樸素的家是她們最深的牽掛。她們風風火火忙忙碌碌地趕制著熱氣騰騰的日子,以充沛的精力塑造著自己以及多彩的生活。一天的疲勞最終化為滿桌滿碗香噴噴的飯菜,化為月光小屋里被窗簾掩藏著的歡樂和幸福。她們侍弄田地之余,還趕往幾十里外的城里上班,寒來暑往,依然如斯!她們的愛情生長在楊柳青青的圩堤上、蘆花搖曳的淺水邊……樸素而堅韌,使人想起圣經中的《雅歌》和漢樂府中的《上邪》。
她們有自己樸素的價值觀和傳統的生死道義,古老的鄉風民俗在她們身上得到傳承。陽光曬黑了她們的皮膚,卻平添了幾份憨厚和質樸:歲月改變了她們的容顏,卻不改心中的激情和夢想。波光云影的河面上,她們駕著小船,起落的竹篙聲似古老的謠曲,這是水鄉經典的油畫。夕陽下,她們躬身勞作的剪影是水鄉經典的抒情詩!
水鄉的女人用水般的靈性、月般的柔情、蒲草般的韌性滋潤著水鄉、濡染著水鄉、美麗著水鄉……
鮮美的螃蟹
蘇中里下河水鄉,河漢縱橫,所出螃蟹,色青體滿,殼薄肉嫩,味道鮮美。
和煦的春日,蟹苗蜘蛛般大小,到了“楓葉如丹照嫩寒”的深秋季節,市場上便有肉嫩膏肥的螃蟹出售。水鄉人家,每逢貴客臨門或婚嫁生日宴請,餐桌上總少不了一盤清蒸螃蟹。既標明宴席檔次,又預兆酒席接近尾聲。大家一人一只,以手剝食,腿肉外層似淡紫瑪瑙,螯肉如潔白瓊脂。掰開背甲,便見橙紅色蟹黃和玉絲般蟹肉,蘸上姜醋,入口香腴鮮嫩,朵頤生香。
少時宮莊村河港里螃蟹蠻多,每早都有漁人清脆的叫賣聲。那青殼螃蟹均用草繩扎成串兒,水泡泛泛的,幾毛錢一斤。村里男勞力罱泥漚渣時,總能捕撈上幾斤螃蟹和魚蝦,晚上全家人便圍著柳木桌嚼得滿臉春色。
每年進入蟹汛旺季時,魯汀河畔便停靠著許多小巧黝黑的漁船。夜色中漁船上的馬燈星星點點。在馬燈附近水底設有用竹片和織網做成的蟹籪。蟹從暗處向亮處爬來,便成為漁人的甕中之物。夜氣清涼,馬燈和星光交相輝映,菖蒲水草的清香伴著水氣彌漫著,那情形極富有詩情畫意。
河邊布滿光滑扁圓的蟹洞。掏蟹洞可是我們少時的絕活兒,但有時會被蟹螯夾住,往往連眼淚都擠出來。在河灘上摸河蚌時,也能踩到蟹,然后潛入水中小心地摳上來。最叫絕的是外地來的張蟹人,用很多竹篾編織的捕蟹工具,一夜之間,能張半艙蟹,木板蓋著,令人好生歆羨。那漁棚、那蟹腥味至今仍在我的心頭縈繞……
鄉間常見的吃法是“燉蟹醬子”。用快刀把青蟹一剁兩段,攪和上面粉,佐以蔥蒜,澆上醬醋,起鍋噴香。漁船上有叫賣“熗蟹”的。用長不大的蟛蜞腌泡而成,咸咸的,連殼兒一起嚼碎咽下。現在蟹黃蟹肉剔出后,還可燴吃,或配入其他菜肴:蟹燴魚翅、加蟹點心、蟹黃湯包等,可謂花樣繁多,制作精致!
現在螃蟹可是筵席上的珍肴哩,其身價猛增,很難進入尋常百姓家。所幸鄉民熱衷水產養殖,明鏡般的養殖場比比皆是。蟹塘四周圍上水泥板,養蟹人在漁棚邊忙碌著、低語著。那只健壯的大黃狗狺狺汪汪地叫個不停……
身居蘇中鄉村,待到秋風颯颯、菊黃蟹肥時,螃蟹上市,尋常人家的菜籃里、餐桌上總有鮮美的螃蟹,這日子,該有多滋潤、多愜意啊!
浪漫的中秋
時值中秋,天高氣爽,花好月圓,人們在體悟秋的意境秋的況味時,也被一種幸福美滿、團圓安康的節日氛圍浸染著。
中秋之夜。皓月當空,月色清澄,溫馨四溢。中秋月更有一種臻于極致的靜美,如雪地的臘梅、飄舞的落葉,垂暮的心境般悠然恬淡,波瀾不驚。與萬世永恒的太陽迥異,月亮總與凄清孤寒之境相連,其陰晦圓缺的流轉性和變易性更貼近人們充滿苦難和滄桑的心靈。中秋月照徹人們的精神世界,閃爍著女性的光輝,撫慰著心靈的傷痛。
“八月十五夜,月色隨處好”。明月懸掛在城市的上空,人們走出鋼筋水泥的叢林,走出那份喧囂和浮躁,攬月入懷,蕩滌心扉,擁抱真純。明月更屬于鄉村,熟透的鄉村張揚著秋的濃郁和秋的豐腴。徜徉于枝柯搖曳、藻荇交橫的鄉路上,看遠處的村舍如煙若夢,望天邊的云彩纏綿悱惻,聽周遭的蟲鳴激越粗獷。稻花的清香、潺潺的流水、古老的罾籪、飄忽的民謠令你陶醉。
凝睇皓月中天高掛,任發思古之幽情,線裝典籍中的詠月佳句便紛至沓來。倘若失卻靈性的月亮,人類的文化該是怎樣的黯然失色呢?像李白、蘇軾這樣嗜月頌月的高士沐浴于月輝下,其激情和靈思是何等的洶涌澎湃和酣暢淋漓呢?
中秋賞月古已有之,夏商周帝王“春天祭日,秋天祭月”是源頭,宋代定中秋為節日,北京月壇即皇帝祭月之所。是日,人們或飲酒嘗餅,或登高凌坡,或憑軒臨湖,盡享良辰美景,賞心樂事。農家小院流鉑瀉銀,院中小桌上設有香爐、月餅、菱藕、濃茶等祭品。屆時,焚香秉燭,對月叩拜,祈禱吉祥。之后,便燃放鞭炮,噼噼啪啪,喜慶異常!
鄉俗時興送節禮。締結婚約后,男方會給女方送節禮,月餅、煙酒、嫩藕、雞鴨等滿籮滿筐。樂得女方笑哈哈。晚輩們也早早地買了時令佳品送給長輩,聊表孝心。合家團聚,傾訴衷情,滿桌的佳肴油光放亮,隔年的美酒淳香撩人。人情、親情、友情匯成愛的暖流,滋潤人們的心田。滋潤美好的生活。
中秋節是古老歷史年輪中生長起來的精神旗幟,濃縮了民俗傳統和人文精神,凝聚著寬諒、關愛和祝福。中秋月折射的“圓美意識”體現了人們對美好生活的追求和理想。月光灑向煙雨江南,浩瀚塞北,灑向中華民族的每個角落,寄托著華夏子孫祈盼團圓的夢想。