走廊

我現(xiàn)在站立的地方以前是一片茂密的莊稼地。早先的那個地方因為遠遠近近趕來就醫(yī)的人以近乎幾何倍數(shù)的速度增加，人滿為患，長長的走廊也被當作了病房。醫(yī)院管理者于是選定了這塊莊稼地，蓋起了一棟比原先那棟的使用面積至少大一倍，也氣派得多的房子，從此這里便沒再長出過大豆、玉米和小麥。

有好幾次，當我打量著晝夜不息的頂燈照耀下的幽深的走廊，竟莫名其妙地想起兒時在茂密的玉米林里穿越時的情景，腦海中浮現(xiàn)這里曾經(jīng)茂密的小麥、大豆和玉米。事實上，這里很多時候就像玉米林。尤其當那些遠遠近近趕來的操著不同口音、穿著不同服飾的人們紛紛走出自己的房間，站在幽深的走廊里時，走廊就是一片擁擠的玉米林了。作為其中的一員，我和他們站在一起，享受著不時刮起的風，不時飄來的雨，以及偶爾透過淡藍色的玻璃窗鉆進來的陽光。

他們叫我醫(yī)生，有時候加上我的姓，叫李醫(yī)生。我猜測，他們所以知道我的姓氏，可能是因為我佩戴的胸牌，或者是走廊高高的白色墻壁上張貼的公示欄，上面貼著我的照片，照片上的我身著白大褂，表情嚴肅而怪異得像一個十惡不赦的罪犯，照片下是兩行文字：李存剛，醫(yī)師。雖然簡單，卻已足夠明了。而我則在需要的時候，直喚他們每個人的名字。他們叫我的聲音和著他們相互間說話的聲音，我和他們說話的聲音，在走廊和他們所在的房間里相互交織，讓人分辨不出飄進你耳朵的到底是誰的聲音，但結果往往以我的勝利告終。這是我所希望的結局。它至少說明：他們是愿意聽我說話的；他們在聽我說；而且，他們應該是聽懂了我的話的。在這樣特殊的場合，我們的話語涉及的又往往是有強烈的針對性因而與尋常的談話已然不同。因此，這樣的結局無論是于我還是于他們而言，我們都是勝利者。這樣的結局也最合乎情理。

我的辦公室位于走廊的最中間。每天，我從辦公室里出來，要么向左，要么向右，除了誰最先開始誰最后結束，從哪里開始于我其實沒有任何區(qū)別，而最終也都是：我又回到辦公室，為他們開出當天的處方，然后將我剛剛看到的一切以最簡潔的文字記錄下來。但無論我從哪邊開始，我的行程并不總是—廂情愿地順利，總會不時被突然出現(xiàn)的某個人或某件事情打亂。這時候，我就沖過走廊，迎向突然出現(xiàn)的那個人，或者事發(fā)地點。然后又重新開始。

病房里的陳設是我熟悉的，床上躺著的人也是我所熟悉的。即便是閉上眼，我也能準確無誤地說出他們當中絕大多數(shù)人的情況，他們的床位號，他們是年輕或者年老，他們斷掉的是左腿還是右腿，抑或是肺還是心或者其他的器官出了毛病。我要走近他們，走廊便是我必經(jīng)的路徑。走近他們的時候，我總是腳步匆匆，疾走而過，走廊上的—切似乎就都不存在了。我甚至沒有注意到，頭上的頂燈是否還在閃亮，墻壁上從未打開過的滅火器是否有人肆意破壞。返身回來的時候就不一樣了，因為剛剛看到的那個人，我的腳步有時候就變得更加急促和迅捷，大多數(shù)時間則是一副悠閑的姿態(tài)，腳步輕盈，心情舒暢。這時，我腦海中就常常浮現(xiàn)出剛剛見著的那個人的面孔，長長的走廊在我腳下，就又讓想起在玉米林穿越的情景。他們大多和我一樣來自鄉(xiāng)村，少部分來自城市，但他們的氣息無一例外地讓我想起了泥土和上面生生不息的莊稼，想起這里曾經(jīng)蔥郁的玉米、大豆和小麥。

后來，我在—位建筑師朋友那里看到過這棟大樓的建筑圖紙。在那張星星點點的縮略圖上，這些緊緊挨擠在一起的病房變成了一個個小小的黑點，像一個人蹣跚前行的腳印。中間是一大片狹長的空白。建筑師朋友指給我說，那就是走廊。順著建筑師的手指看過去，我無論如何也無法把它和我站立的地方有機地聯(lián)系起來。

建筑師把走廊描繪成空白，自然是為了建筑過程的需要，是有意為之的事。從這棟鋼筋水泥的龐然大物擠走了那些莊稼開始，走廊的存在便成了一個既成不變的事實。事實是不會說話的，就像走廊本身不會說話一樣，它只管默默地承載和受納那些不斷變換的陌生面孔，和日日出現(xiàn)在這里的白大褂掩藏下的我；當然，也受納不時刮起的風，不時飄來的雨，以及偶爾透過淡藍色的玻璃窗鉆進來的陽光。

那個公示欄就張貼在護士工作站對面的墻壁上。與之并排的是一張為病員和他們的家屬貼出的《住院須知》。通篇的黑體大字，一個個，拳頭般大小。我想當初所以要將它張貼在如此顯眼的位置，還用了那么大號的字，無疑是為了它更容易被看清——他們要住進走廊里的某間房子，護士工作站是他們必須最先到達的地方——為了防止意外或者被忽略，為了讓他們一開始就知道在這里必須遵守的規(guī)則，我的同事將同樣的內容打印在了紙上，第一時間交給他們。可事與愿違。有很多次，我看到那張紙經(jīng)過他們的傳遞，變成皺巴巴的小紙團，旋即飛入了走廊上的垃圾桶里。

我從來沒想過就此對他們說些什么。從此以后，我將和他們一道面對他們身上的病痛，以及—段可能不短的時光。而現(xiàn)在，面對他們恍恍惚惚的臉，最好的選擇顯而易見。事實上，他們當中的大多數(shù)人不用我提醒，也會在此后某個時刻站立在公示欄和《住院須知》的墻壁下，抬起自己的眼，看我和同事們的照片，仔仔細細地讀那些醒目的黑字。偶爾的，當我從護士辦公室外經(jīng)過，我就可以聽到他們中的一些人正一字一句朗讀出來的聲音。看到我，他們就轉過不再比惚的臉，微笑著叫我：“李醫(yī)生。”他們的笑容和他們讀出的聲音，在燈光映襯下的走廊里肆意蕩漾，像夏目的陽光下正在揚花的玉米樹，真摯，敞亮，有一種金子般的光澤。

我對這樣的光澤沉迷不已，每天，早上8點到中午12點，下午2點到6點，我出現(xiàn)在這里。即便是每周一天的休息日(因為工作和同事人數(shù)的雙重緊張，至今沒享受過一個雙休日)，我也會在。這么多年來，一直是這個樣子。如果哪天我被其他的事情擋在外面了，我也必須事先告訴我的同事，由他們帶進走廊，在相應的范圍里發(fā)布。

我出現(xiàn)在這里的時候，白大褂是必須穿的，胸牌是必須佩戴的。以此表明我的身份，以及我與他們的不同。除此而外，我還要按規(guī)定的方式完成大量的書寫，這樣的書寫每天都在不斷地變化，又不斷被重復，但我必須按時完成……所有這些，統(tǒng)統(tǒng)都被寫進了《住院醫(yī)師守則》和《執(zhí)業(yè)醫(yī)師法》，從我穿上白大褂的那一天起，就放進了我的口袋。像一把無形的劍，隨時貼著我的頭頂，讓我一踏進走廊便可感知它的存在。

在這里，他們需要知曉和遵守《住院須知》，而我要遵守的除了《住院醫(yī)師守則》和《執(zhí)業(yè)醫(yī)師法》，還有更多。這是沒法改變的事。以致那么多歲月過去，之后，這些于我而言，早已變得習慣和自然了，就像習慣了太陽的初升和墜落，就像建筑師習慣性的把這里描繪成空白和黑點一樣。但你不能就此以為，那是因為我的熟視無睹。

張明遠拄著雙拐，從走廊最左邊的那間病房出來，晃晃悠悠地向我走來的時候，我就把—切都忘得一干二凈了。他輕飄飄的身體整個依附在拐杖上，面色蒼白，滿頭大汗。恍若剛剛離枝、隨時可能墜地的葉片。遠遠地看過去，他四十出頭卻瘦弱得仿佛只剩下皮膚和骨骼的身體，他的臉，儼然就是一枚落葉，他臉上深深的皺紋就是這枚葉片脈絡清晰的紋路。看到他，我又一次沒能抑制住胸腔里不斷竄升的火焰，沖他漸漸向我走近的方向大聲地吼了一句。我想我的聲音一定很大，以致走廊上的人們，包括幾個碰巧也在走廊里經(jīng)過的同事，紛紛詫異地看著我。他們一定是不明白，平常沖他們說話都可能臉紅的我，為什么突然用了那么大的聲音說話，對象還是我正在治療中的一個看上去并不年輕的病人。

問題出在張明遠和他的病痛身上：他是一個糖尿病患者。這點他幾年前就知道了，也去醫(yī)院看了。為他診治的醫(yī)生在給他處方的同時，還為他開了一個食譜，也就是一日三餐的類別和具體分量，醫(yī)生還告誡他不要喝酒，不要胡亂吃東西。但他不聽，這話是他婁子說的。他妻子說這話的時候，他已經(jīng)躺在走廊最左邊的那問病房里，成為了我的患者。那是一間特別的病房，單獨的衛(wèi)生間、電視、電話和空調，并且只住著他一個人；當然，病床費也要比普通的高出好幾倍。但雀他剛剛被送進來的時候，他的妻子還是很果斷地選擇了那里，她說出的理由很簡單：他需要安靜休息，卻只字不提昂貴的費用。由此我認定，她是天底下最好的一個妻子。

他的糖尿病和他成為我的患者的經(jīng)過，就是他妻子在那間特別的病房里告訴我的：他從來就不按照人家醫(yī)生說的吃東西，想吃什么就吃什么。人家糖尿病醫(yī)生告訴他不要喝酒，但他就是不聽，每天不醉不回家，簡直沒辦法。那天晚上，他又去外面喝酒了，回家的路上，摔進了路邊一條很深的大水溝里，被人發(fā)現(xiàn)的時候，渾身濕透，格格發(fā)抖……她說的不緊不慢，目光黯然，表情肅得像是使了很大的勁。她說到的事、用到的詞匯應該都是她早已爛熟的，就連“2型糖尿病”這樣專業(yè)性極高的語言她都隨口說了出來，我不明白，她為什么要用那么大的勁呢?惟一可能合理的解釋是，她說到的事——他以自己弱不禁風的身體作為私馬，不停地喝酒——她對此的痛心和無可奈何。

“哎呀——”在她使勁地對我說話的時候，張明遠不時就冷不丁這么叫上一聲。他的叫聲很是干脆，飽含著強烈的不滿情緒，很明顯，那并不是因為他身上的傷病有多么痛。

去病房之前，我仔細翻閱了他的病歷，查看了兩張分別攝自他的腰椎和右腿的X光片。他的血糖高得很是離譜，而他的腰椎和右腿因為那天晚上酒后摔下的那一跤斷裂了。我就是為了這個而去的，后來我就當著他妻子的面，明確地告訴了他從今以后的飲食和每餐的分量，還有治療他的腰椎和腿骨必須的要求：嚴格臥床休息，時間至少兩月。

這是僅僅一個月前的事情。我記得當時，他沒做任何思考就應允了，并且很爽快地在我提供的“知情同意書”上簽下了自己的名字。她的妻子也是。后來有幾次，他拒絕接受注射胰島素，我就拿出他簽過名的那張紙，重復一遍當時的話，他起初也是很爽快地答應，可我的同事去給他打針的時候就又反悔了，我又去的時候，他干脆就緊閉了雙唇，以沉默作答。后來他妻子就哭了，在妻子猛烈的抽泣聲和滿臉的淚水面前，他終于很有些勉強地接受了注射。

就在這期間，還有一兩次，我去給他搞治療的時候，他問起我下床活動的時間，他說在病房里呆著，實在是太難過了。我想他大約是忘記我當初給他說過的話了，這可以理解，誰都不可能把對方十天半月前說過的話記得千真萬確。我于是著重從他的腰椎講起，再次給了他明確的答案。他的回答一如既往的干脆：“哎呀——”仿佛在我說著的時候，他才突然記起了我曾說過同樣的話，或者我剛才的話完全出乎他的意料，他一時接受不了。

我沖他大聲吼叫的第二天，他就離開了。在給他辦理出院手續(xù)的時候，我心里是忐忑不安的。但是他說：“感謝啊醫(yī)生，謝謝你!”他起碼重復了三遍，然后張著顴骨高聳皺紋橫生的臉，目不轉睛地看著我，生怕我懷疑他的真誠似的。

望著他的臉，我點了一下頭。但我并未因此獲得絲毫的放松和解脫。哲人說，只有我們自己才是我們身體的主宰。張明遠無疑是這句話的信奉者和實踐者，在所謂的自由和被規(guī)定之間，他從一開始就已做出了選擇。我不知道，如果換了我，我是否有勇氣做出這樣的選擇，并且，為了自己的選擇，不顧一切?

張王是又一個特例。

他不是我的患者，他住在走廊右側的某個病房里，那是我一位同事管理的病區(qū)。我看到他，是在他住院近兩月的時候，只那么一眼，我就深深地記住了他。

那是一個臨近下班的中午。他拄著拐杖站在辦公室外的走廊上。他將自己的身體放置在雙拐和右腿構成的臨時三腳架上，左腿懸空，搖搖晃晃地站在那里。他的雙眼瞇成細細的縫，黑乎乎的下巴和裂開的嘴角問，黑黝黝的牙齒拼命地向外展示著。嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿……他的笑聲和他大開的嘴角一樣，沒有遮攔。因為他根本就不知道遮攔，他更不知道，在四處躺滿病人的走廊里是需要“肅靜”的，他甚至沒有注視過他前面不遠的高處懸掛的那塊不算太大但絕對引人注目的牌子，上面寫的就是這兩個醒目的大字。或許他也可能是看到了那塊牌子的，說不定他還想象過那塊木塊的用途呢，比如做一塊擋風的窗板，或者涂上墨，在上面畫他趕來趕去的那些鴨子，但他不認識它們。

他之所以出現(xiàn)在走廊上就是因為他的那些鴨子。他的年紀看起來最少也有三十歲，但他整天就只管趕鴨子，除此而外，他什么也不會做。他的家就在離這里不遠的一處鄉(xiāng)場上，兩個月前的那天下午，他趕著他的那群鴨子回家，經(jīng)過一個大拐彎的時候，迎面開來了一輛速度很快的大汽車，為了不讓大汽車碾上他的鴨子，他就去把它們往路邊趕，開大汽車的師傅也不想碾上那些鴨子，于是大汽車就在馬路中央碾上了他的左腿。

第二天早上，我在治療室里又遇見了他。他的父親，—位白發(fā)滿頭的老人守在他身邊。他坐在專門為斷腿患者準備的換藥桌上，雙手死死地抱著慢慢好起來的腿。這是我的同事要他這么做的，他照著做了，但他似乎不大控制得了自己的身體，不停地抖動著，堅固的換藥桌在他身下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。聽到桌子發(fā)出的有節(jié)律的聲響，他就哈哈大笑了起來。

“安逸啵?”他問。

“好安逸哦!”他自己回答。

他起碼重復了四遍或者五遍。我從換藥桌旁經(jīng)過的時候，他突然騰出手，抓住我的白大褂，問：“安逸啵?”“好安逸哦!”安逸，是一個美好的詞匯。對他而言，這個詞匯包含的也許僅僅就是在醫(yī)院里繼續(xù)呆下去，這樣一來，他就可以不用再去趕他的鴨子了，還有可口的飯菜，有好多他以前不可能認識的朋友。大約就是因為這理由，他總是不愿按照要求，讓自己幾近愈合的腿著地行走。這叫人懷疑，他的智力是不是真的有問題。

張王的父親，那位頭發(fā)花白的老人，倒是一點也不忌諱兒子智力上的毛病。每次他跟在張王身后，看到張王扯我的白大褂、問我“安逸啵”又嘿嘿地笑。老人就看我一眼，微微地一笑。老人似乎是個沉默寡言的人。沒事的時候，我總見到他坐在走廊靠墻的椅子上，手拿一根由半截竹桿套上金屬制作而成的煙桿，吧嗒吧嗒地抽煙，濃密的煙霧在他眼前裊繞著，他的臉看上去就有些若隱若現(xiàn)的了。老人抽的是一種自家種植加工的葉子煙，在鄉(xiāng)村，我的父親也愛抽。我對它刺鼻的味道十分熟悉。但走廊里的好些病人和他們的家屬受不了那樣的味道，紛紛要我去看看。我于是很有些不好意思地要老人另外找個地方去抽，老人嘿嘿一笑，二話沒說就掐滅了手里冒煙的煙卷，默默地起身，回兒子所在的病房里去了。

對于張王的“不配合”，老人沒有任何辦法。但他不想再在這里繼續(xù)耽擱下去了。還有那么多的農活要做，張王趕過的那群鴨子也得有人接著去看管……那天在辦公室外面，老人終于忍不住將我堵住，然后以此為開場白，告訴了我他內心急切的請求。他說，你看張王就是這個樣子，不管肯定不行，但那一大堆的事情，光靠家里那個老太婆一個人是解決不來的，他必須得盡早回去……所以，老人請我?guī)蛶兔Γ胄┓ㄗ幼審埻蹩煨┖闷饋怼２挥美先苏f我也知道，在鄉(xiāng)村，只要不躺下，有足夠動彈的力氣，就有干不完的伙計讓你做，所以張王才會去趕鴨子，所以老人才會那么急切地想要回去。

對于老人這樣的要求，我找不到任何拒絕的理由。于是我就跟著老人，將正嘿嘿大笑的張王堵在了走廊上。結果讓人哭笑不得：按照我的示范，張王拄著雙拐，左腳尖蜻蜓點水似的走了幾步，很快就又恢復了原樣——身體依附著腋下的雙拐，問：“安逸啵?”接著自己回答：“好安逸哦”。我又給他示范了一次，他學著方才的樣子，蜻蜓點水地走了幾步，就側身坐在走廊上的椅子上，嘿嘿的笑。任老人再怎么勸說，就是不起來。

老人無可奈何。老人接下來能做的，也許就是一天天陪著自己的兒子，看著他，期盼著某一天突然出現(xiàn)奇跡。

我知道，那是遲早的事情。張明遠離開了，走廊上的人換了一茬又一茬，他們先后來了又走了。

不管張王如何拒絕和掩飾，他掩飾不了時問的流逝——若干時日之后，他粗劣的“表演”終究會被揭穿。那時，他的離開也就是自然而然的事情了。

而我將與走廊同在。說出這句信誓旦旦的話時，我才覺出它不可救藥的矯情。事實上，我也終究是要離開的；我惟一能做的，就是在那一刻到來之前，讓自己好好地，活著，剩下的事情，時間會作證。

責任編輯：蒲昊